

शिक्षक-दिवस १९६६

७१५८

अमर
चूँ न डूँ

२२६५
वर्षाने



नृसिंह राजपुरोहित

अमर चूँनड़ी

(राजस्थानी कहाणी-संग्रह)

राजस्थान साहित्य अकादमी सँ पुरस्कृत

२२६

कहाणी



नृत्तिह राजपुरोहित

शिक्षा विभाग राजस्थान
के लिए



सूर्य प्रकाशन मन्दिर
बीकानेर

आमुख

राजस्थान के मूजनशील शिक्षकों की रचनाओं की शिक्षा विभाग, राजस्थान, द्वारा प्रकाशन की योजना के अन्तर्गत अब तक विगत वर्षों में हिन्दी तथा उर्दू की कुछ आठ पुस्तकें प्रकाशित की जा चुकी हैं। इस वर्ष पाँच सप्तरू प्रकाशित किये जा रहे हैं जिनमें एक सप्तरू राजस्थानी भाषा की कहानियों का भी है।

यह बड़े मनोरंजक तथा प्रगल्भता की बात है कि विभाग की इस योजना का स्वागत सभी क्षेत्रों में हुआ है। मूजनशील शिक्षकों में एक नई उत्साह की लहर उठी है और अब प्रतिवर्ष अधिक से अधिक शिक्षक लेखकों की रचनाएँ प्रकाशनार्थ प्राप्त होने लगी हैं।

आशा है शिक्षक-दिवस १९६६ के अवसर पर प्रकाशित किये जा रहे इन ग्रंथों में पाठकों की नई-नई, विविध, रोचक तथा प्रेरणाप्रद सामग्री पढ़ने के लिए प्राप्त होगी और वे उसका पूरा आनन्द उठावेंगे।

राजस्थान के प्रकाशकों ने विभाग की इस प्रकाशन योजना में भरपूर योगदान दिया है। इसके लिये वे धन्यवाद के पात्र हैं। इसी प्रकार जिन शिक्षकों ने इन संग्रहों के लिए अपनी रचनाएँ भेजी हैं वे भी धन्यवाद के अधिकारी हैं।

शिक्षक-दिवस
१९६६

हरिमोहन माधुर,
निदेशक,
प्राथमिक एवं माध्यमिक शिक्षा,
राजस्थान, बीकानेर

एक सम्मति

श्री नृसिंह राजपुरोहित का आग्रह रहा कि उनकी पुस्तक 'अमर धूँधी' पर मेरे दो शब्द जरूर जाने हैं। राजपुरोहितजी का मुँह पर विशेष स्नेह रहा है। स्नेह के आग्रह और अधिकार को टालना कैसे संभव है ? भारत की एक संस्कृति है—राजस्थानी संस्कृति। जो भारतीय संस्कृति की एक अप्रुप कड़ी है—एक पौरव-पूर्ण कड़ी। इसकी अपनी आन है और शान। पाश्चात्य प्रभाव को आत्मसात न कर सकने के कारण जिस असांस्कृतिक गाल में यह देस आज बह निकला है, वह स्थिति भयावह है। श्री राजपुरोहितजी का यह संग्रह उसी ओर इंगित करता है। कुछ कहानियाँ तो सीधी दिस और दिमाग पर प्रहार करती हुई एक टीस और तिल मिलाहट छोड़ती हैं। पुस्तक की भाषा राजस्थानी है। भाषा में प्रवाह और मिठास है। कहावतों एवं लौकोक्तियों का बाहुल्य है। पुस्तक सर्व जन-पयोगी है। इसमें कोई संदेह नहीं कि राजस्थान वासियों का चरित्र एवं मनोबल ऊँचा उठाने में पुस्तक सहायक सिद्ध होगी।

राजस्थान विधान सभा

निरंजननाथ भावापं

क्रम

रुपाळी राजां	:	६
उडीक	:	१६
भारत भाग-विघाता	:	२४
बदली	:	३३
खूटा री मायक	:	३८
पेट री दास	:	४१
लपकी स्टोन	:	५५
अमर चुनडी	:	६०
मेत वाळी बाव	:	७२
रुपाळी बीनणी	:	७७
बोल म्हारी माछळी	:	८३
मा री ओरणी	:	८६
कुए भांग पडी	:	९४
गांन झडंता देखने	:	१०१

अमर चून्डी



रूपाळी राजां

दिनूनी खाड़ी मे बुहारी काइता राजां री कानां में भणक पड़ी के मुल्क री उतराद में झगड़ी चेतग्यो है। उणरा हाथ मर्तई धमग्या। धूषटा री पल्ली पांड़ी सीकः तणीजग्यो अर उणरी ओट में सूं आत्पां नै कान आंगणा कानी लाग ग्या। जेठजी जबरू छनै कागद बंधावता हा...

... सरय ओपमा बिराजमान अनेक ओपमा सापक भाबोसा दुरगजी नै लिखी सेवा री जय श्री रघुनाथजी री बंधावती। घणा मान सूं करनै। उपरंघ समाचार एक बांघसी के उतराद में झगड़ी चेतग्यो है। म्हारी पलटण नै मोरचा भायै जावण री हुकम मिळ्यो है। आप कोई बात री चिंता फिकर करणी नी। वूजी नै म्हारा पांव घोके अरज करसी घर टावरां भायै हाथ फेर सी। म्हारी कानीं सूं अमला री मनवार मानसी।...

राजां तट्ट-तट्ट करनै खीपड़ा री बुहारी में सूं तुमियां तोड़ नै दांत कुचरण लागी। आल्या उणरी फाटी'ज रैयगी अर सात जोर-जोर सूं चालण लागी।

... उतराद में झगड़ी चेतग्यो है अर म्हारी पलटण नै मोरचा भायै जावण री हुकम मिळ्यो है।

... ग्रामोफोन रेकर्ड रा साडा में सूई अटकीजगी र्हे ज्यू बार-बार एइज समाचार उणरै कानां में गूँजण लाग्या।

पर रा काम-काज सूं निवड़नै उणै जेठूता जबरजी नै पकड़ लियो। जोला मे बिडायनै साह करण लागी—म्हारी साहकी चेटी, म्हारी ? राजां

उमर रा हुआ दिन तो जान अकारण ई गया ।

रोज दिन उगै अर रात पट्टै, रात पडै अर दिन उगै । यूँ उमर रा दिन ओछा रहता जाए । रोजीना सागै ई छानी कूटी—झाड़ू-चुहाक, पांणी-सूंगी, पोसणी-पोवणी, दोवणी-बिलोवणी अर धोवणी-प्रावणी । सरीली सांमीनी सायणियां मिळै तो घड़ी-पयक मन राजी रहै जाए । पण करै ई-करै ई तो बां गू ई उल्टी देण रहै । उण दिन पे'ली हठोतिथी चिहियां बा नाडी पाणी भरनन गईं तो सायणियां यावण लागी...

मान गहेल्पा रौ भूलरी ए, पिणिहारी जी ए लो...

गई-गई ममद सल्लाव बहाला ए ओ...

साता रै ई काजळ टोलियां ए पिणिहारी जी ए लो...

एकलटो रे पीका ए नैब, बहाला ए ओ...

साता रे ई पीळ घर बसै रै पिणिहारी जी ए लो...

एकलटो रे पीळ परदेग बहाला ए ओ...

मन जानी कीकर ई रह्यो । यूँ उतरभ्यौ अर कंठ जानी चैठम्यौ । घर भायां टांग उतरावतां जेठाणी पूछयो - बिनणी आज बिलखा कियां ?

पण इज बिलखापणा रौ कारण हरैक नै कियां बतायो जा सकै ?

आज ई पाणी री घेल्ल रह्यो दोसै । काम हाल सगळी ई पड़पी है । बांटी भरणी है, बिलोवणी करणी है अर पछै मटक-मटक पाणी सायणी है । पण बा उठै जितरी जेज है, पछै तो एकफटकारा री बात है । माल-मोटघार बहू-बुहारड़ी है, काम रौ कोई भार ? काम तो करणी इज चाहिजै । सगळै ई काम बहाला है, बाग बहाला कठै ई कोनी । पण थोड़ी घणै काम तो जेठाणीजी नै ई करणी चाहिजै । पण वे तो बील रै एल ई नी दे । हलक नै पाणी ई नी पीए । आली दिन नैन्या रै धोड़िया खनै बीठा रैव अर उण भाये हुकम बलावता रैव । भगवान उणरी ई लोळी भर दिवी होवती तो किसौक नामी रैवती । मांम में उणरै साथे जितरो हँ छोरियो परणीजी सोंगां रै ई लोळा में नना टागर है । उण इज किणरा काळा तिल चोरिया है, उण इज किसा बांमण मारिया है सो हाल ताई उणरी खोळी खाली है । जेठाणी गीगा नै हानरियो गाने जद उणरै कानो देल-देख नै कितरी गुमेज सू गाने—

हुल रे नैन्या हुल रे...

यूँ पालणिया में झुमरे...

घेटी रे नाप जाण भाई तेड मेरी हे । उणरे ई एत नैवो दावर जेती—
भूरो-भूरो, कपळी-कपळी, मोळ-मोळ, रवट रे मयना विमो नो किसीक
नांगी रेवतो । या उणने छाती स धेपने कितरो मान स भवाइती । (उणने
नाम्यो जाणे उणरे हांनळां री बिटणीयां में मिहूरी कीड़ियां बाल री हे)
गीगली कित्यां भाभीजी रा मरमट मळ आर्य अर वूजी री मंगा पण पुरी
व्हे जाए । नीं तो उठ-बैठ नै एत इन बात—

—तेजा री गीगली निजरा देग नूं तो मरियाई मुतोवर जाऊं ।

वूजी काई, वूजी रा घेटा नै ई गीगली री कितरी कोठ हे । लारनी वेळा
छुट्टी सूं खानी कित्या जवरी बाल हे —पुणनो काठो फाटू तिमो अर वट्ट
करती कांवळी बदर नांगी । इन उपरांत ई हंगने बोल्या— वो रोज गावो
जिवी चाकरी बाळी गीत तो एकर मुणाय दो नीं लाडू । आज तो म्हूं
साचांणी चाकरी माथे वहरि कित्यो हूं—

काळोड़ी तो कांठळ राज ऊपड़ी
काई मोटोड़ी छांटां री बरसै मेस
भंवर भल चढ़जी राज...चाकरी...
काई रैवी तो रांवू ए राज लापसी
काई चढी तो बाजरियो सीच
भंवर भल चढ़जी राज...चाकरी...

म्हारी आंख्यां में पांणी आयग्यी हो तो ई म्है मुळक नै कही—

गीत री छेली कड़ी तो पुरी करता पधारी—

एक टका री ए राज...चाकरी
काई लाख रुपियां री घर री नार
भंवर भल चढ़जी राज...चाकरी...

उणां वाथ में लेयनै म्हारा आंसू पूछ दिया । बोल्या—इतरी बिलखी
पड़ण री काई बात हे ? म्हूं अब कै वेगी छुट्टी आऊंला अर जे कदाच वेगी
नीं आय सक्यी तो नवमै महीनै तो गीगली आय जावैला ।

पण उण बात नै तो बारै महीना होवण आया । कठै गीगली अर कठै
गीगला रा कोडाया उणरा बाप !

राजां निसासा नांखती ऊभी व्हेगी । बारै जेठजी सूं कोई बात करै
हो । स्यात जबरु री मास्टर दीसै—

...झगड़ी अबकै जवरी चेत्यो, अलेखां चीणी कीड़ियां रै ज्यूं आपणी

कांकड़ भार्ये चढ़ने आया है। बांगणा जवान हिम्मत अर बादरी सूं वारै मुकावला में अड़ियोड़ा है। वे दुस्मियों नै काट नै नांख देला।

राजा रे नस-नस में जाणै बिजली खिचण लागी। हाथां रा बूकिया जाणै फाटण लाग्या। वा बांगणै जायन बिलोवणी करण लागी—सरड़...मरड़ ! भरड़...मरड़ ! मगड़ी अवकै जवरी जेत्या—सरड़...मरड़ ! कांकड़ भार्ये दुस्मी ऊमो—सरड़...मरड़ ! हराभियां ने काट नांखी-सरड़...मरड़ ! जोर री झाट लागी सो काठा-काठा दही री धूंदी गोळी रे घारे आय पड़घो पच्च करती।

—यूं करै काई है बिनणी ! झाट थोड़ी धीरे दे। का तो गोळी फोड़ नांखेला अर का नेतरी तोड़ नांखेला। रसोड़ा में चैठपा बूजी मोल्या।

सरड़...मरड़ !

राजा थोड़ी धीमी पड़गी। वा सोचण लागी—उणनै ई मोरचा भार्ये भेज देतो किसोक नांमी काम चणै। वा हरदम घारे सामै री लागै रैबेला। दुसमण जे सनमुख आय जावै सो नीं बंदूक री काम है अर नी कारतूस री। उणनै आपरा हाथां रै गाढ़ भार्ये मरोसी है। दो टणका मोटघारां री गावडां उणरा पंजो में मिल जावै तो का टें ई नीं करण दे। मसल नै नांख दे। अर तीजी आवै तो फगत एक साल री काम है। उठनै जे पानी ई मांगलै तो फिट कही जो। मोटघार मोरचा भार्ये आय सकै तो छुगामा क्यूं नी जाय सकै ? वा उणां सूं किण बात में कम है ? जे एकसी सैकड़ दुस्मियां नै नीं रगडोळ दू तो धूरी भा म्हुनै धकै लेय नै नीं घबाड़ी है। मगडूर नै भाग है। मूंडी मूंडी बापड़ा चीनियां री ओ कांकड़ री मामली कानी ई पग देय दे। पग कलम नीं कर नागू हराप शोरां रा !

सरड़...मरड़ !

एक जोर री झाट लागी अर लड़द करती नेतरी लूटनै आपी पड़घी अर गुड़ल समेत दूजी टुकड़ी हाथ में दज रैगयो।

—घारै आज म्हियां काई है बेटी री बाप ? मू घर रै सारै क्यूं उतरि है चड़ी भिलख ? बिजोवणी गाल नै धूड़घांणी कर दिपो अर नेतरी तोड़नै पोलाळी कर नांखी। काम नी करणी ह्ये तो ना क्यूं नीं देय दे।

—बूजी अवकै जोर सूं किड़िया।

—पणाई बिसौवणा किया ये बापड़िया—बाप रे घरै बरैई देखी ह्ये जर करेक। जाओ पघारी अबै पानी भर दो। पग मटकी री थोड़ी

रुपाड़ी राजा

१३

प्रान राग ने। आज जीन नामे कामे नी हे।
 रागा काम नेमने वादी बानी महीर रही नी दिन मामे थड़यो ही।
 गाम री गोमाळ उदरेण री नेळा ओमी ही पण मालिकयो जान मामे ने
 घेर ने ऊभी हो। कारण हो एक काटीडा रे भावा नामने ही। उन वाई
 मामा मिनग भेळा व्हियोडा उभा हा। काळा मुनर री मूतमी नायां
 ने छेड़ा माथे मोर पामा री मोमी मुगिया मू नामने ग्यार कर राती ही।
 पण करारा थट्ट व्हियोडा अर ऊदम व्हियोडा काटीडा ने पतङ्गो घणी
 अवती काम हो। मिन ग वचना हो जिमा, नामू-मानू करता, हाण-काण
 व्हियोडा काटीडा काळे ग्यार-मान मोटघारा न पटक न रगदीळ चुक्या
 हा। एण वास्ते आज वा नीदुरा जावता मू गरवा नांगन पटकण री
 तजवीज ही।

गोर में हा-हू मन्वांड़ी ही। एक कानी मोटघार नाडियां में मजबूत
 गाळा घाल ने घेरो दिया ऊभा हा तो दूज कानी डाफा-नूक व्हियोडा
 काटीडा कान ऊंचा किया अठी-उठी देनी हा। अठीने तो राजां ठाम भरने
 पाछी आई अर उठीने डावियाळ काटीडा रे गाळो पड़ियो। काटीडी
 चीतरा री गळाई फुरणा वजावती साम्ही काटकियो।

परतल काळ न साम्ही आवती देखन मोटघार तो पड़ भाग्या पण
 राजां लपेटां में आयगी। उनने एकदम यू लखायो, जाणै वा मोरचा माथे
 ऊभी है अर सनमुख दुसमण काटकियोडी आवै है। एक छिन में वा मटकी
 एक कानी उछाळ न काटीडा सू जाय भिड़ी। गव्व करतां काटीडा रा
 दोन्यू कान उणरे पंजां में फिलग्या। अर शिल्या तो पछै इसा शिल्या के
 जाणै संडासी में सांप। काटीडै घणाई फूफाड़ा किया, घणीई आफळियो
 पण राम भजी नी छूटै कांई जीव! छेवट थाक न पोठा करण लाग्यो थच्च-
 थच्च।

राजां हाकौ कियो—म्हारै ओरणा री पल्ली तो थोड़ी म्हारै माथा
 पर नांख दो रे नां जोगां! मूछाळा व्हैनै एक मामूली टोगड़िया सू डरने
 भाग ग्या। फिट रै नादारां थानै! अबै थारा वाप रै नाथ घालणी व्है तो
 घाली क्यूं नी आवी। म्हारै हाथां में शिल्योडी ओतो टें ई नीं कर सकैला।
 इतरौ सुणतां इज तो मोटघार नीचा माथा कियो अर वड़ियोडा आया अर
 एक छिन में ऊभा काटीडा रे इज नाथ घाल दी।
 उण दिन सू राजां रे करार री चरचा गांम में तो कांई पण पूरा

अमर चूनड़ी

चोखट्टा में होवण लागी । बात सुणी जिकोई थुयकौ नांछण लागी । साथीड़ां तेजा नै कागद लिख्यौ तो उणनै ई ए समाचार लिख्या । मुल्क री उतरादी कांकड़ माथै गोडां-गोडां लग वरफ में ऊभै, उणै ओ कागद पढ़घी तो उणरी छाती फूलीजगी । वो सोचण लागी-राजां फूल जित्ती कोमल अर बज्जर जित्ती कठोर, चाद जित्ती फूटरी अर चंदिका-सी विकराळ । अठै उणरै सागै वा ई बंदूक सिया ऊभी धैती तो किसौक नांमी रैवती । इतरै तो उतराद मे काई खुड़कौ धिह्यौ, उणै एक हाथ सू दूरबीण निजरां भागी लगाय नै दूजै हाथ सू बंदूक काठी पकड़ली ।



उडीक

यू रांमगढ़ बीनूं बार आमी गयो हूं पण अबकाळ उठे जावणी घणी आं ली लाग्यो। मन जाणं कियार्ई होवण लाग्यो। ते' ली जद कर्देई राम-गढ़ जावण री मीकी मिलती, मन में घणी हूं राँवती, च्यार दिनां वे'लीज एक अणवोलणी मुसी मन में भरीज जावती अर मन हर वग्नत भरघो-रैवती। मोटर में बैठती जरै तो मोटर री चाल रै सागै वा घुसी पण तर-तर वधतीज जावती अर मोटर रा हच्चीड़ां रै सागै उणमें पण उछाळा आंवता रैवता।

पण आजकी हालत सफा उल्टी ही। गाडी सूं उतरनै मोटर कांनी रवानां व्हियो तो पण इसा भारी लाग्या जाणें मण-मणवजन वंध्यो व्हे। उदास मन सूं वानें कियार्ई ठिरड़तो-ठिरड़ती मोटर में आयनै बैठचो तो बैठतांपाण एक जोर रा हच्चीड़ा सागै वा स्टार्ट व्हेगी। जाणें उणनै वैंम हो कै म्हुं आळांणी नीं कर दूं अर पाछो रवानां नीं व्हे जाऊं।

काचा मारग पर धूड़ रा गोठ उठता रह्या अर हच्चीड़ां रै सागै नैना-नैना गांम लारै छूटता रह्या। अवै तर-तर रांमगढ़ दूकड़ी आवण लाग्यो। ते' ली पनजी चव्हाण री वेरी आवैला अर पछै अरणां वाळी सेरिया। लांवा सेरिया रे दोनू कांनी कोरा अरणा इज अरणा। सेरिया वारै निकळतां ई तो रांमगढ़ रा झाड़का दीखण लाग जाएला अर पछै तो पूगतां एक चिलम भरै जितरी जेज लागैला। मोटर ऊभी रैवै उठै खासी मीड़ व्हेला। कोई रे मोटर में बैठनै आगै जावणो व्हेला तो कोई

अमर चूनड़ी

किन्ना र ई साम्ही आयी म्हैता । पाछसी साल म्हुं आपो जद धागू अर
 किमनू दोन्नु बेंन-भाई म्हारै साम्हां आया हा । बिसनू तो म्हुन देवता
 पाच ताजिया बजाय-बजाय न नाचण साम्ग्यो हो—मामोसा आमा रे...
 मामोसा आया ! ...अर धागू तो पकड़ घावळियो हाथ में अर दही
 छट परां दोहमी हो—बाई न बघाई देवण न के उणरो बीरो
 आयग्यो हे ।

अराइ . सहीइ...हम्बीइ...हम्बीइ ! मोटर रा छाजला में बिनछां
 रा छोटो मोटा दाणा उछळ-उछळ न नीचा पड़ता हा । जितरै तो एक जोर
 रो हम्बीइो साम्ग्यो अर म्हारी भेर टूटी । रामनइ आयग्यो हों । मोटर
 ठमना इ लोग-बाग चडण उतरण साम्ग्या । म्हुं ई नीच उतरियो अर बेग
 उदापनै रवानै भियो । भीड मू बारै निबळयो तो छडा मायै ऊभा एक
 टाबर मायै निजर पड़ी । मन में बैम दियो-किसनू तो नीं हे कठई ? ता-
 ना, ओ किमनू हरगिज नीं म्है सकै । बाल बिलरघोडा, हाथा-पगां पर मेज
 रा पारङा जम्बोडा, अर सरीर पर फगन एक मँसी सीक कुड़तिमो । मूडा
 में हाथ रो अंगूठो घास्यां बो खरी मोट मू मोटर कानी देखे हो । म्हुं थोड़ी
 नैकी गयो । अरे ! ओ तो साम्गई बिसनू इज दीर्ग । म्हारै अबूभा रो तो
 टिगानीई नीं रह्यो । म्है उणनै धीरैसीक बनळायो—किसनू ? पण उणै
 ह्यान इज नीं दियो । बो नो अंगूठो बूरातो, मांख्यां फाड़-फाड़ नै मोटर
 कानी देखे हो ।

म्है फेरुं जोर मू बह्यो भाणू ! अवकै उणै म्हारै कानी देख्यो ।
 मोटी-मोटी आंख्या, सफेद-सफेद कोया में नेनी-नेनी कीकियां, गाला मायै
 मामूबां रा टेरा मूसीड़ा । छिन भर तो बो देखतो इज रह्यो । पछै एक
 दम मुळक नै थोत्यो-मामोसा मे आयग्या । म्हुं तो रोज बारै साम्हा मोटर
 मायै आवू ।

—जई इज तो म्हुं बने मिळण न आयी हूं भाणू !

—पण म्हारी याई कठै मामोसा ? भाई सा तो रोज कँबे के अवे
 उणनै सफालाना तू छट्टी मिळ जाएला अर बारै मामोसा उणनै लेयनै
 आवैला । बो अठी-उठी देखनै बिलखी पड़ग्यो अर म्हुनै अबाव देवणी
 भारी पड़ग्यो । म्हुं अवे उण भोळा कमेड़ा नै काई जबाब देवतो । उणरा
 बिस्वास नै किमां पंडत करतो । जिण उभेद री डोर माथै बो जीबै हो
 उणनै किमां तोड़तो । जिण बरत रै सहारै बो बेरा में उतरियोड़ी हो,

उपने किया सादगी । मेरी सोची समझ ने बोलो
सादे हार सादी है भाई, वा यहा जीव नी हो बिना उपने सफा-
याना मुझी मिले नीनी । मेरे उपने सोची मे जनाय विगो ।

—कहे झूठी मिलेना ? मेरे मेरे कूटा मंगो हो, मने विगो ।
नी सोची आगने सोचन सामगो । मने उपने सोची मे जेप मे पुनसारण
नामगो नी पुनकी भरीजगो । मने नीक गोदाम-पुन ने सोची रागिगो ।
देग मु नी समझगो है नी भापु ! बाई बिना दिन चरे मादी
परी नी, अथे रसा नी सगने नी माथळ बीकर री रसा ? ठीक रूनेछे मूं
उपने मेव न आयगो । ए देग बाई माथे उर्ले मेरी भरने रसकन भेजो
है प्रर केवागो है के देगा मे मु धापु मे एक मे मत दीजे ।
अथे जावतो उपने सोची बायस बागो । नी आंठगो पूछती
बोल्तो —

महन ई बाई मने ले नानो नी मामोसा ! मूं उपने कोई दुस नी
दूला । बाई बिना महन कोई नोमी नी लागे । अठे महन भाईसा लई अर
धापूड़ी रांड महन रोज कूटे । बाई तो म्हार हाथ ई नी लगावती ।

—थू नानीजी सने नालेना किसनू ? ये थारी घणी लाट रालेला
अर उठे थने कोई नी कूटेला ।

म्हारी वात उपने जची को नी । थोड़ी ताळ वो ठेर न वो बोल्तो—

—म्हारे तो बाई खने जावणी है, नानीजी सने नी जावणी । पछे
म्हारी हाथ पकड़ने फेर बोल्तो —

—मांमोसा छोरा महन केव के थारी बाई तो मरगी । मन मे एक
धक्की सो लाग्यो, तो ई मूं कह्यो—

—सफा कूड बोलै नकटा, वे थने यू ई चिड़ाव । घरां बायने मूं उपने
नीची आंगण उतार दियो । पण हे राम ! इण घर री आ हालत ! कठे
तो वो बुहारियो-झाड़ियो, नीपियो-गूपियो देवता रमे जिसी कुंपली व्हे
जिसी घर अर कठे ओ भूत खानो । ठोड-ठोड कचरा रा दिगळा, आंगणा
रा नीबड़ा हेटे वीटां रा थोकड़ा, ऐठवाड़ा वासण, उघाड़ी पणेरौ अर भरणाट
करती माखियां । सगळा घर माथे एक अजांणी उदासी, एक अणबोली
छिया ।

मूं धापु नै हाकी कियो तो वा पाडोस रा घर सूं दीड़ी आई । पण
सदैई का ज्यू आयने पगां मे बाथ नी घाली । दस बरस री छोरी छः महीनां

अमर चून्डी

मे हज जाणें होकरी व्हेमी हो। सूखीही मूडो, मैला-मैला गाभा, माथो जाणें सूरणियां री माळी। म्है माथें हाथ फेरियो तां वा छिवरा-छिवरा रोवण लागी। नीठ बोली राखी।

हाथो हाथ धर री सफाई करन नोवडा री छिया में मांन माथें बँठघो तो मन जाणें कियोई व्हेमी। पर रा रूपा-रूपा सू चाई री याद जुड़ियोही हो। यू लाग्यो जाणें वा रसोडा मे बँठी रसोई वणाय री है अर अवार म्हन बुलाव लेला। जाणें वा म्हाडी में बँठी गाय दूह री है अर अवार किसनू न गिलास लावण री हाकी कर देला। जाणें डालिमा मे बँठी धरटी फेर री है अर अवार बीरो गावणो सरु कर देला।

म्हने बीरो सुणण री अर चाई न बीरो गावण री कितरी कोड हो, जिनरो कोई पार नी। म्हूँ जावती जितरी वार लार पड़ जावती—चाई एकर तो बीरो सुणाय दे! अर वा झोणा कठ सू सरु कर देवती। आज ई हण अलस दो पार री पोर में यू लाग्यो जाणें वा साम्हा बँठी बीरो गाय री है—

बागा मे बाज्या जंगी डोल
सहरा मे बाजी सहनार्जी
आयो म्हारी जामणजायो बीर
चूंगड़ तो त्यायो रसमीजी
... ..

मेलू तां छाब भरीज
सोळू तो सोला तीसजी
ओडू तो हीरा खिरजाय
भरु तो हाथ पचासजी
... ..

बागा मे बाज्या जंगी डोल
सहरा मे बाजी सहनार्जी
आयो म्हारी जामण जायो बीर
चूंगड़ तो त्यायो रसमीजी

लारली साल म्हूँ आयो जद बँठी-बँठी बीरो सुणतो हो अर चाई गावती हो, उण बसत न जाणें गावतां-गावतां काई व्हियो सो उणरो कठ घूजण लाग्यो अर आंख्या भरीजयो। म्है उणरो हाथ पकड़न रह्यो—ओ मज्जु

वाई? तो बोली—काई तीं रे बीरा, मन जानें मूँ ई कितां ई रहेगी।
 सोच्यो यू रोज बीरी गवायें पण गुण जानी, सागण काम पड़्यो जद मूँ
 रैस्वू के नीं?

—यू उसो गराव नीनी ईज कय? मूँ कह्यो।

—यू ई रे भाई, इण कानी काया रो काई
 भरोसी, आज है अर काल नी। दूजो जिणनं जिण

बीज नी हूँस घणी छै, वा पूरी नीं रह्या करै।
 गळा में कांटा-सा अटकण लाग्या अर नींवदा मायें डोड कागला
 बोचण लाग्या—क्रां...क्रां...क्रां! किसनू कटो गयो? रसोड़ा में धापू एकली
 बँठी साग बनारती ही, उणनं पूछघीं तो जान पड़ी के मनला कमरा में सूती
 बहेला। जाय न देख्यो तो आंगणा मायें फाटा-तूटा गाभा बिछायनं सूती
 हो अर बाय में एक ओरणी भरबोड़ी हो। मूँ खासी ताळ ऊभी-ऊभी
 उणरा भोळा-ढाळा चेहरा न देखती रह्यो। वो रय-रयनं आपरा नैना-
 नैना होठों न भेळा करनं ऊंघ में ईज बोवो चूँघती बहे ज्यू बसड़-बसड़ करती
 हो।

धापू बोली—ओ रात रा यू इज सोवै मामोसा! जे वाई रा कपड़ा
 इणनं ओढ़ण बिछावण न नीं देवां तो इणनं ऊंघ ई नीं आवै। एक रात ओ
 भाईसा साथै सूती तो सगळी रात जकियौ। ओ कैवै के इण कपड़ा में मूँनं
 वाई री बास आवै, जिण सू ऊंघ झट आय जावै। इण वास्तै इज भाईसा
 ए कपड़ा धुपावै कोनीं।

मूँनं म्हारी पीळकी गाय री वो लवारियो याद आयग्यौ जिकी फगत
 बीसेक दिन री हो के उणरी मा मरगी। तीन दिन ताई वो ठाण सूँघती
 रह्यौ, जठै उणरी मा बाँघती। सेवट चौथे दिन डेंडाड़ करतै प्राण छोड़
 दिया। अर ओ लवारिया जिसौ इज अबोध किसनू जो फगत पांच बरस रो
 है अर इणरी जांमण मरगी, उणनं जे मायड़ रा परसेवा री बास सूँघ्यां
 बिना ऊंघ नीं आवै तो इणमें इचरज री बात ई काई?

थोड़ी ताळ में वो जाग्यौ तो मूँ उणनं कह्यौ—चाल भाणू थनं सिनांन
 कराय दूँ। देख थारै डील मायै कितरौ मैल जमग्यौ है अर कुड़ती किसीक
 मैलौ घाण बह्यौ है। थनं सूग ई नीं आवै भोळा? पे' ली तो थूं कितरौ
 साफ-सुथरी अर फूटरौ फर री रैवती। अबै थारै काई बह्यौ है? वो एक
 सबद ई नीं बोल्यौ, चुपचाप म्हारै लारै आयग्यौ। पण मूँ उणरी कुरती

अमर चूँतड़ी

उतरावण लाग्यो तो वो एकदम रोसा बळती बोल्यो—

पे'ली माया मत काढो न पे'ली बायां उतारो—यू—वो आपरो नैनी सीक हाथ ऊचो करने बोल्यो । म्हें उणै कहाँ ज्यूं पे' ली बाया में सु हाथ काढ नै पछे उणनै बाल्टी रे खने बिठाम नै सोटी भरने उणरै माया पर कड़ण लाग्यो, तो एक दम सोटी म्हारै हाथ सँ सहपनै फेंकती थकी बोल्यो—

—पे'ली हायां पगां रे भेल करे के पे'ली माया माथे पाणी नार्मि ! इतरा मोटा ब्हैया तो ई सिनांन करावणी ई मीं आवै । बाई तो सब सू पे' ली म्हारा हाथ-पग भिगोम नै धीरै-धीरै भेल करती । पछे भूँडी धोय नै लाव करती अर पछे माया माथे पाणी नामती ए तो ले पाणी नै धड़ ड़ ड़ ! आ धापूड़ी ई रांड रोज यूं इज करै, अरै इज तो म्हें सिनांन नी कहं ।

म्हनें दुल में ई हतणी आयम्प्यो । म्हें कहाँ ले भाई, भाईकरावै ज्यूं इज सिनांन कराबूला थनै । पछे तो काई नीं ? म्हें उणरा हाथ-पग भिगीय नै डरती-डरती धीरै-धीरै भेल करण लाग्यो । काई भरोसी रोसां बळतीं अबकै सोटी लेयने म्हारा माया में नी ठरकाय दे । पण इसी कोई बात नी ब्ही । काम उणरी मरजी रे भाकक होवण सँ वो बातें करण लाग्यो—

—बाई तो म्हनें खोळा में बिठाम नै धीरै-धीरै दूध पांवती । गरम ब्हेती तो पे'ली आंगळी घाल नै देख लेवती । फीकी ब्हेती तो घालने खांड घोड़ी फेर नाखती । अर ए भाई सा तो सांम्ही बैठनै माहाणी पार्व । दूध नै घी नाख देवै अर पछे जोर कर-कर नै कैवै—पीई ! पीई ! पीई ! अर आ धापूड़ी रांड सारै हो सारै...पीए ब्यू नीरे ! पीए ब्यू नी रे ! है इज किसी रांड, डकण ब्हे जित्ती । रोस तो इसी आवै के रांड रा सटिया तोड़ नै नाख दू । म्हनें दूध में तारा देखने सबका आवै । एक दिन तो उल्टी ब्हे जाती । पण नी पीऊं तो भाई सा कूटै । माभोसा बाई आवै जितरै ये अठेइज रही जी, जाईजी मती, हो !

म्हें उणनै यावस देवता कहाँ—अवै यूं सासो मोटी ब्हेप्यो है गेला, कोई थोथी चूपती नैनी टावर तो है कोयनीं । आखो दिन बाई-बाई काई करै ?

... चढ़ाय नै बोल्यो—

... ? बाई तो अरैई म्हनें राज

नीची वृत्तान्त जानै ।

उपरा रात भोवना भयन । उनरे वम-वम में आने निमो ? अंगुठे गी
महने गाठ बाधनी । अरुम मूचा में गलाग म् अंगुठो फोमीज में धवलो पट्ट
पडग्यो हो । पेसी नी आ भयन नी हो उणरी । ए उणने पछवो नाई
भने किण भयन बांको नभानन में आने रे किजन् ?

किण भयन काई रोज गन रा जाये । नणी ताळ आंगणा रा
नीचटा नीचे ऊनी म्ने । पछे होऊ-होऊ नान-नी म्हारे गने आने, म्हागी
वाट करे अर पछे गोरी में ऊनाम में म्हाने बांको भुनानी ।

—नितरोज आवै ?

—नित रोज ।

कदैई गळती नी करे ?

—एकर म्हुं भाई मा रे नागे सुतो हो ।

उण रात वाई कोनी आई । नी तो रोज आवै म्हुं उणने सिनांन कराय
नै कपड़ा पेहगय दिया । बाल टीक करन आंरया में काजळ घारयो तो खासी
टीक दीवण लाग्यो म्हुं कहणी देन भाणू, यू सगलाई सू रैवणी, जिणसू बाई
थारी घणी लाड रागेली । अर यू मैनी-कुचैली घांण व्हे ज्यू रह्यो तो वा
आवैला ई नी ।

म्हारी बात उणरे हीये ठूक गी । घांटकी हिलावतो बोल्थो—अवै
रोज सिनांन करुंला-कपड़ा ई नवा पेहल्ला ।

धीरे-धीरे दिन दळग्यो । आंगणा री तावड़ी रसोई रा नेवां माथै
पूगग्यो, नीचड़ा माथै पखेरु किचकिचाट करण लागी, स्वाडी में ऊनी टोगड़ी
तो वाड़ण लागी अर जीजाजी रे घर आवण री वेळा व्हेगी ।

बाई राम चरण हुयां पछे बांरी कांई हालत ही, म्हुं सगला समाचार
सुण लिया हा । जे इण टावरियां री बंधण नीं व्हेतो तो वे कदैई ओ घर-
बार छोड़नै नाठ गया व्हेता । पण आ एक इसी वेड़ी ही जो काटियां नीं
कटती ही । इण वास्तै नीं चावतां थकांई बांनै दुकान माथै बैठणी पड़तो
अर दोन्यूं वखत काया नै पण शाड़ी देवणी पड़ती ।

दगू-मगू दिन रह्यां वे घरां आया अर म्हुनै मिळनै काम में लागग्या ।
दिन आथमियां गाय दूह नै धापू रै हाथ रा काचा पाका टुकड़ा खायां पछे
वातां होवण लागी । बाई री चरचा आवतां ई बांरी आंख्यां जळ जळी
व्हेगी । वे बोल्या—म्हारी चिंता नै म्हुं सहन कर सकूं हूं: पण इण टावरियां

अमर चुनड़ी

6925

रा दुख ने सहन करणी ग्हारै हिम्मत रे आगै री बात है। धापू नै तो फेर कियाई थावरा देख सका, समझाय सका, उणरा दुखनै थोड़ी हल्की ई कर सका। पण इण पशुडा नै किया समझाया, इणनै काई कैयन धीरज बंधावा ? इणरै दुख री तो नी दिन रा पातरौ पई अर नी रात रा। जिण बिश्वास री झोर मायै ओ जीवै है, बा जे आज टूट जावै तो इणरी जीवणी कठण है, आ पक्की बात है।

जिण दिन सू भू इणरी मा नै खार्ध चढायनै पुगाय नै आयौ हूँ, उण दिन सू लगाय नै आज दिन ताई ओ नितरोज मोटर सार्ध जावै अर उणरै आवण री बाट उडीकै। मोटर पाँच-दस मिनट लेट भलाई खी पण इणरै आवण में जेज नीं खै।

बोसता-बोलना फेर वारी गळी भरीजग्यी अर ग्हारी थांछा पण जळजळी खैगी।

रामगढ़ मूँ पूरा सात दिन ठहरियो अर आठमँ दिन रात री मोटर सू रवानै ज्यूयी तो बिसनू उण बखत गहरी नींद में सूती हो। खै उणनै जगावण री बिचार कियो तो दिमाग में एक झटकी सो लाग्यो। कुण जांगै वाई नीबड़ा रे नीलै ऊभी खैला के गोदी में ऊँचाय नै उणनै बूँधावणो सरू कर दियो खैला। सो मूनीड़ा रे इज एक हल्की सीक बाल्ही देय' र मूँ रवानै खैयो।

6925



भारत भाग विधाता

एक नैनोसीक गांमड़ी। नीठ सो सवा सो घरां री बस्ती। रेल्वार्ड ठेसण अठा सू वार् कोस पड़ै। बस कटैई थापी-नैही ई नौं चालै। गांम दुसाखियो होवण सू गांम वाळां नै फगत लूण मोल लेवणी पड़ै। वाकी सगळी चीजां तो उठै इज पाक जावै। गांम में घणी दूध, घणी घी, कोठियां-कणारां में ऊल्ही-ठाडी धान, राजा राज नै प्रजा चैन। नौं कोई दुख अर नौं कोई दुआळ। लोगहा प्रभु छाना दिन काड़ै।

पण उण गांम में एक नवी बात घणी। उठै राज री स्कूल खुली। जाणै भरिया तळाव में किणैई भाठी नांख दियो अर पांणी हिलोळै चढ़ग्यां टीपरिया जितरी गांम, बात फैलतां कांई जेज लागै।

.....रांमा बापू रै नोहरा में स्कूल खुलैला—इसकील नौं स्कूल !
—राज री मास्तर आयो है—सरकारी एलकार—पटिया पाड़ियाड़ा—
धारीदार ढीली-ढीली जांघियो नै कुड़ती—आंख्यां माथै चस्मो—डोळा जाणै मारकणी भैस—ध्यान नौं राख्यो तो अवार सींगड़ी घुसेड़ दे ला—
अळगा रहीजो—राज री वेली है भाई...

राजा जोगी अगन जळ, यां री उल्टी रीत डरता रहीजै फरसराम, थोड़ी पाळै प्रीत...
चिलम भरै जितरी जेज में गांम रा सगळा छोकरा भेळा न्हैग्या। पांणी जाती पणिहारियां रा पण ठमग्या अर चिलमां पीवता अमलियां री चिलमां हाथ में इज रैयगी। देखतां-देखतां रांमा बापू री नोहरो थवीथव भरी-
अमर चून्डी

जार्जी । कांणा धूषटा में नूरिया पिजारा रो बीबी चिमूड़ी बोली—

—ए मा ! मास्तर रें तो छाड़ी मूछ रें कोनी सफा टांबर इज दो सै ।

राने ऊभी बरजू भुआ नें आ बात जनी कोनी । वा फाटीड़ा वांस रो गल्लाई भरड़ा सुर में बोली—कोई मरतंग ब्हियो ब्हेता बापड़ारे, जिण सूं भहर ब्हियोहो है । बाकी नंगी कंण रो, बणोई भाती-मणगी है । गांमसाऊ पाहा ब्हे जितो ।

मास्तर मसूकदास तीसरी पास अर चौथी फेंत हो । बाप नैनपण में इज मरयो अर मा जणूती लाड राखी जिण सूं पूत परवार ग्या । घणा घरस ताई तो कीतनियां रो मंडळी में भरती होयन—झट जावो बंदणहार त्यावो-धूषट नही खोतूगी—गावती अर घुघरा बजावती गांम-गांम फिरतो रह्यो । पण भवो ब्हेजो भारत सरकार रो सो मुल्क में पंचसाला योजनावां सुरू ब्हेगी । जिणसूं मसूकदास नें ई बी० डी० ओ० ऑफिस में बपरासी रो नौकरी मिलगी । मसूकदास, बपरासी मसूकदास बणग्यो ।

भाग सूं उणरी इगूटी बी० डी० ओ० सा'ब रें घरें इज लागी । बो जितरी नाचण-गावण में हुसियार हो, उतरीई हावरी साजण में पण पाटक हो । सा'ब रें पन दबावण सूं सगायन बीबीजी रें पेट मसलणो, अर टावरों रें दुगा घोवण तक रो सगळो आन उर्ण आपरें हाथ में ले लियो । अर साल भर में तो बी० डी० ओ० सा'ब नें गाळ नें पांणी-पांणी कर दिया । एस० डी० आई० सा'ब रो सलाह सूं तिकड़मबाजी सूं बंबई हिन्दी विद्या-पीठ रो सर्टिफिकेट कबाड़ नें देखतां-देखतां बपरासी सूं मास्टर बणग्यो ।

इण मांत वे'ली तकदीर खुल्यो मसूकदास रो अर अबै इण गांम रो ।

बाड़ा मे भीड़ पणी होवती देख नें रांमी बापू खेला रो करतों छोकरां रो पलटण कांणी देख नें बोल्या—घणा दिन ब्हियाहू डीकरां उद्यम फिरता नै, अबै कांबड़िया उडैला जरें ठा पडैला । भणैतर घणी दोरी डूं । कह्यो है—धी दोई लो सासरो अर पूत दोई लो पोसाळ ।

इतरी सुणतां इज दो एक बीकण छोरा तो हिरण्यां रें ज्यू कांन ऊंचा करन पड़ भागा । अर सारली नागी-तडंग पलटण पण सटपट-सटपट करती बाईं थूटी चारा कांन । जार्ज चिड़ियां में दळ पड़पी ।

चिमूड़ी ही...ही...ही...करन हमणसागी ही...ही...ही...ही । मास्तर बस्मो उतार नें खरी मीट सूं उण कांती देखण लाग्यो । जितरें तो बरजू भुआ चिमूड़ी कांणी देखन बोली—कोई छोटी गिण न कोई मोटी

अर जागो दिन ओ भोले के गल्लह ओ कंठे नि ले करणो । मुगई जे
 जान हे, भोली पत्नी सो साइ मरम सागणो बाझिरे ।
 हतरो मुगगा इज निमुली कानी बांकी भुंथटी लाग निगो अर दूजी

मुगगा पण सनकणो कणो ललल कानी ग्याने केणी । मलूकदास ई पाछी
 चस्मो पैर निगो ।

दूजी दिन उज सकुम रो सिरी गणेम निगो । मुरसत माना रो
 मिदर हे, गानी राग निगो जाई जे । टावर टोळी गवा कपियो रोकड़ी अर
 नाळेर लेग-जंग न लज्जर निगो । देगना देगना नाळेरों रो दिगली लाग

गो अर पैसां न देवल रो पांनो भरीजणो ।
 गांम बाळां मिळन निवार निगो - मान्तर परदेसी पंछी—आंपण

गांम मे आयो हे. कुण तो एणरे पीमंला अर कुण एणरे पांवेला । एकली
 जीव हे—सो पांवांगी लकड़ी अर एकण रो बोस । टावर जितरा पढ़ण न
 आवै, वां रे हिसाव मू वारी बांध दो जावै । मास्तर घर-घर जाय न जीम

नेसी अर सांभ-सवार वारी-सार दूध रो लोटी पण मंगाव लेसी ।
 एण भांत मलूकदास रे तो मास्तर फानरे आई पण आई । कंठ तो

वे बी० डी० ओ० रा ऐंठा-नूठा बासण मांजन लूगा-मूगा टुकड़ा सावण.
 अर कंठ आ सायवी भोगणी । रोज टेंमसर जीमण न नूतो आय जावती

अर वो वाने बंठ्योड़ा बींद रे ज्यू रोज वण-ठण न नित नवै घर जीमण
 न पूग जावती । टावरों रा माईत सोचता—महीणें में एकर वारी आवै,
 मास्तर न चोखी रोटी घालणी चाहिजै । खावै मूंडी अर लाजै आंख ।

आंपण टावर माथे पूरी मीणत करैला इणारै पढ़ायोड़ा इज मुंसी अर थाणा-
 दार वणै । कुण जाणै आपणै छोकरा रा ई तकदीर खुल जावै ।

इण वास्तै जिकी मावां पोता रा टावरों न तो विलोवणा वारी रे
 दिन पण एक टीपरिया सू वेसी घी मांगण पर ठोला ठरकावती, वे इज
 वारी वालें दिन मलूकदास न ताजा घी में घपटमा गळगच्च चूरमा करा-
 वती । घर में तो टावर दूध रो खुरचण वास्तै ई कूटीजता पण मास्तर रे
 वास्तै निवांणिया दूध रो लोटी जळोजळ भरीज न टेंमसर पूग जावती ।
 थोड़ा दिनां में इज मलूकदास रे डील मातै पसम आयणी । कपड़ां लतां में
 ई फ्रकर आयग्यी अर आदतां ई खासी बदलगी । धीरे-धीरे देसाई बीड़ी
 छोड़न पनामा सिगरेट पीवणी सरू कर दी । वो मन में सोचती—उमर
 रा पाछला दिन तो फोगट इज गमाया ।

अमर चूतड़ी

रामा बापू रा बादा में जठे स्कून चुनी ही, दो मोटा-मोटा भूँपा हा ।
 बांम मू एक में दूहन घालती अर दूजो में मे मास्तर रैवती । बाड़ा में
 बीगल भोजनी हो, इण बास्ते एक भूणा में बांम साऊ फाटक रास्तर
 डीगी-डीगी बाह रो एक बाड़ीटियो बणायोही हो—जिणरे आम एक जंगी
 नीयडो ऊयो हो । बादा में मास्तर रैवण नू रामा बापू रे फाटक री दैण
 मिटयो हो । बाइपंच होयतां पकाई बापू छोट हा । इण बास्ते फाटक में
 बायोहा रुझियार बादा री रसीदा फाटण में बांम पुरी दिवत रैवती ।
 मास्तर रे कारण बांरी आ दिवत मिटयो । मास्तर न रसीद बुक मूय न
 बापू तो छुटा दैना अर मास्तर निहाल दैयो ।

मयूबदास पाट-पाट री पांणी गिबीडो एक छंटमी रचम ही । उर्ण
 देकरी के ताम में नीन ब्यारेक आमाभिया इसी है के बांम 'फैवर' मे
 राखनी पनी जन्ती है । वो आ बात पण आछी तर्न मू जाण ही के
 मातियो गुद मू राजी रैव । इण बास्ते उर्ण नीबडा रे नीव धूहो बणाप
 नै चाय रो इंग्रजाम कर दियो अर गन टाठियो भरन जरदो पण घर
 दिनी । मासा नै दूजो बाहिर्न ई काई ? दिन उगत ई जाजम जम
 जावनी । हांडी भरन चाय ऊबळनी, अमला री मनबारां धैती अर
 बिलमो मू धूआ रा गोद उठता । बांम री भली-भूंदी बातां धैती अर
 आप नी टंडा री पंचापता बँछनी, डंड-गूळ पनीजना अर डंड री बांम-
 साऊ हिसाब मास्तर नै सुपीजनी ।

बाय री चुस्किया अर बिलमो री पूरा रे बिचाळ मात्ता मलूकदास ।
 री तारीपां रा पुल बांधता—बाहरे मास्तर बाह ! है पुरी खानदानी
 आदमी । दूजोडो कैवती—बम्नीरा भाग है जर इसी हीरो मिळयो है,
 नी तो इण जमाना में दया आदमी तोघ्या ई को लाधेनी । धीजीडो देकी
 राखती—दो एक बरत न अठे रैय्या तो बांम रा सगळा छोकरा 'किरंट'
 धै जाएला । म्हारी धोनी तो अब मू इव इंगरेजी बोलण लाग्यो है,
 म्हनें कैव—यू म फून ! मू कैवू रे बचिया फूच तो भू है, धै तो पाका
 पांन हा । मोदीडो मागी ई नाक में गुलगुणावतो—क्यू नी सा इंगरेजी
 बोलणी काई बड़ी बात है, मास्तर बड़ा विदमान है । कितरा तो इणा नै
 फलभी गाथा आवै अर कितरा इणाने नाच आवै । मूंडा मू बाजी बजावै
 जार्ज सागी राम इंगरेजी याजी बाजण लाग्यो । म्हारे रामूडो ई थोड़ी-
 थोड़ी बजावणी सीग्यो है । होटा आदी ऊभी हवाळी राखन मू बजावै

[illegible]

अर महीना भर में स्कूल में लौट आया।
कलीप्स रेडियो—लौड स्पैकर समेत। पूरा गांव में खलबला
अनोखी चीज गांव में आई—जो चावी फेरियां मिनख रे ज्यूं बोलै
अबै रोज दिन उगै अर नींवड़ा पर सूं पूरा गांव में आवाज आवै—
ये रेडियो सीलोन का व्यापार विभाग है—अब सुनिये मोहम्मद रफी
को, दिल तेरा दीवाना में—
लाल-लाल-गाल ! लाल-लाल गाल ! ...और अब सुनिये एक बेहत-
रीन और दिलकश तस्वीर प्यार की रात में लता मंगेशकर को —

को, दिल तेरा दीवाना मैं—
लाल-लाल-गाल ! लाल-लाल गाल ! ...और अब डूँ
रीन और दिलकश तस्वीर प्यार की रात में लता मंगेशकर को—

बिछिया मोरा छम छम बाजै !

बिछिया मोरा छम छम बाजै !

अर माभा पर बँठथी सिपरेट री फूफ सांघनी भास्वर, नीच बँठपा
बाय री चुम्बिया खेजना मासा, रहून री पिछवाड़ धर री कांम-काज
काली बिगड़ी, पणघट पर पाणी भरनी पणिहारिया, गेता कानी जावता
मोटपार धर पोटा बापनी छोरिया-सगळी गाम एक साथे इज माभा
हिताप नै गुणगुणावत ताभ बाजै—

बिछिया मोरा छम छम बाजै !

बिछिया मोरा छम छम बाजै !

अर उठीन जिनाबर नू मिनघ बणन री कोसिस करता छोरा
आपम मे बाना करै—

—ए बरमू थै बाल नू काई ओमिया रे ?

—कीकर ? —पाटी रे बूक लगावनी दूजो बेली ।

—अठीन म्हारै कानी देग ! दोनू कानी गुफावा बीच मे फूल अर
सारै भमरिया ।

बितासः फूटरा दीन ? माटसा'ब रे ज्यू रा अबू है के नी ?

—हु ! 'बाळा मे नू फावा है तो काई म्हेयो —

बुसट्ट कठे ? पाटीड़ी तो अंभरसियो अर बाल सिणवार नै पधारपा
है । म्हारै बुसट्ट नै देग, मायै फलमी आदमिया रा फोटू है । माट सा'ब रे
टी सट्ट माथे ई दसा रा दसा फोटू है ।

—जाए नी बापट आधी । मोटी धनी आई बुसट्ट बाळी एक झीगरी
कराम लियो तो मिजाज बतावै । म्हारै काकी अमदावाद जासी जद म्हुं
ई मंगाय लग् । धारै तो दूध झीगरा मायै फलमी आदमियो रा फोटू है अर
म्हारै बुसट्ट मायै फलमी जुगाया रा फोटू रहेला । पण वेटा धन तो आज
माट सा'ब मार नांखला ।

—बपू ?

—काले सास रा धारी बारी ही अर नू माट सा'ब रा पग दबावण
नै बपू नीं आयी ? म्हे तो सगळा आयो हा ।

—अरे पार माटसा'ब नै माद मत दिराई जै यार, आंवां दोस्त हा
नी यार ।

—नू तो धारै बुसट्ट री मिजाज बतावै हो नीं रे । खैर अबै पक्की

दोस्त बगलो रहे भी एक काम कर ।

—काई ?

—भाग्य घर में एक रूपायों नामने रहने दे ।

—रूपायों कछा में नाम गार ! घर में रहने कुछ लायन दे । ठा पड़ जाये भी काको रहने दाद पो नी नी कर दे गार !

—धीरे धीरे मसाना !

—यू रूपायों को काई करमी गार ?

—बीड़ी न मानिस लावला ।

—यू बीड़ी पीये ?

—हा, हा, पीयूं, कर्न जोर ।

—छोरा पावड़ा जोर-जोर में बांजन लियो रे ए चाँगिया-सिट डोन-

सिटडोन !

—एक दू दू...दो दूना च्यार...दो दूना च्यार !

—बीड़ी में थन काई मजी आवे गार ?

—यू बाघड़ काई समझे इण बाता न । बीड़ी पीवण में कई गुण है,

देख—

एक तो बीड़ी पीवण में मूछा वेगो आवे । दूजी बीड़ी पीवण में ताकत बधे अर तीजी ठाट कितरी रेवे । अपट्टे-ट वणप्रोड़ा व्हां—यूं दोनूं आंगळियां रे बीच में बीड़ी पकड़ोड़ी व्हे, पे'ली लांबी फूंक खांच न धीरे-धीरे नाक में धुंधी काढा, पछे मूंडी ऊंचे अर होट भेळा करनै तलवार कट मूछां रे नीचे में फु ऊ ऊ ऊ ! जाण अंजण आयी ।

बुसट्ट वाळी छोरो हसती थकी वोल्थी-तलवार कट मूछां केड़ी व्हे गार ?

—आपणै मलूकिया माट सा'व रे केड़ी है, दिखै कोनी । पण मू' मोटी होस्थूं जद वंदूक कट राखस्थूं—देख यू-पछे फु ऊ ऊ ऊ ! बुसट्ट वाळी छोरो पाटी में साथी घालनै फेर हसण लाग्यी ।

—हसै काई रे बोफा ! बीड़ी में गुण नी व्हेता तो ए मोटा-मोटा आदमी क्यू पीवता ?

—आपणै माट सा'व तो घोळी बीड़ी पीवै गार !

—अरे देखली मलूकिया मास्टरिया री घोळी बीड़ी, आपां काळी पीवांला । थूं रूपियौ तो लाव दोस्त, पछे देख थनै फिरंट वणावूं । बोल

अमर चूंनड़ी

सागीर ?

—साबुता

—पिनारी ?

—बिसम

—पिळारो हाथ माई दियर—यू हेम फून !

...अरे भाज हात ताई दूध री सोटी क्यू नी भाई र ? जिण री बारी है ?

—घाज राजिया री बारी है सा ।

—स्नाना राजिये का बच्चा ! दूध क्यू नी लापोरै ?

—घाज भंग गुमयो सा, प्हारी मा दूँडण नै गई है ।

—भंस पड़ी कुआ में भर ऊपर पड़ी बारी मा । दूध टेंमतर आवणीं बाहिने । नी तो मार मार नै टाठ पोली कर दूसा ।

★

★

★

रोज री एक सोटी सी महीना री सीस सोटी । बरस रा महीना बूँह धारै, भर तीन बरस रा छनीम । दिन जावतां काई जेज लागै । हांकरतां तीन बरस बीग्या । मज्जुबदाम रे पेट में गांध री मणाबध दूध भर भी पूगयो ।

पण मज्जुकदास ई नुमरी नी हो । उणै गांध नू जितरो लियी । उणनू ई धेती पाछो देव दियो । लियो जिणरी बीमल तो उणरै-पोतारै पंढताइज ही पण दियो जिणरी भाग पीडियां लग हो । स्कूल में छोरा दो दूनी ब्यार सूं घागै तीन दूनी छः भलाई नी सीदपा बूँह, पण बीड़ी पीवणी बोरी करणी, कूठबोलणी भर घागा-पाछो करणी आछी तरियां भीलाया । घरटी फेरतां हरजस तो बंद बूँह्या भर फिल्मी गीत गुंजण लाग्या—अलियां मिलाके—जिया भरमाके—बले नहीं जाना हो हो बले नहीं जाना । गांध में दो ब्यार मुकरमा ई चालू बूँह्या, जिणसूं लोग-भाग कई दफा रा जांगवार बूँह्या । कौबध री मतलब ओ के गांध री, मोबळी सांस्कृतिक विभास बूँह्या ।

पण इतररी लिया पछेई गांधवाळां नै संतोख नी हो । मुगरापणा सूं लोग भांयनै रा भांयनै चख-चख करण लाग्या—

...मास्तर आर्य बरसाळें साली साल शेती करावै, टकी एक खरब नीं करै अर मणां बंद धोन मुस्त में कबाड सेवै ।

दोस्त वणणी धूँ गो एक काम कर ।

—काई ?

—भारा घर नू एक रुपिया लायने म्हने दे ।

—रुपियो कडा नू लावू यार ! घर नू म्हने कुण लाना दे । ठावड़ जाये तो काको म्हारी टाट पा नी नी कर दे यार !

—धीरे बोन स्ताना !

—थू रुपिया रो काई करसी यार ?

—बीड़ी नै मानिस लावूला ।

—थू बीड़ी पीवै ?

—हाँ, हाँ, पीवूँ, करने जोर ।

—छोरो पावड़ा जोर-जोर नू बोनन लितां रे ए बाधिया-सिट डोन-सिटलीन !

—एक दू दू...दो दूना च्यार...दो दूना च्यार !

—बीड़ी में थन काई मजो आवै यार ?

—थू बाघड़ काई समझै इण बात नै । बीड़ी पीवण में कई गुण है, देख—

एक तो बीड़ी पीवण नू मूँछा बेगो आवै । दूजो बीड़ी पीवण नू ताकत बधे अर तीजो टाट कितरी रैवै—अपटूँट वणपीड़ा व्हां—यूँ दोन्यूँ आंगलियां रे बीच में बीड़ी पकड़बीड़ी व्हे, पे'ली लांबी फूँक खांच नै धीरे-धीरे नाक नू धुँओ काढां, पछै मूँडी ऊँची अर होट भेळा करने तलवार कट मूँछां रे नीचै नू फु ऊ ऊ ऊ ! जाणै अंजण आयी ।

बुसट्ट वाळी छोरो हसतो थकी बोल्यो-तलवार कट मूँछां केड़ी व्हे यार ?

—आपणै मलूकिया माट सा'व रे केडी है, दिखै कोनीं । पण म्हूँ मोटी होखूँ जद बंदूक कट राखखूँ—देख यूँ-पछै फु ऊ ऊ ऊ ! बुसट्ट वाळी छोरो पाटी में माथी घालनै फेर हसण लाग्यो ।

—हसै काई रे बोफा ! बीड़ी में गुण नै व्हेता तो ए मोटा-मोटा आदमी क्यूँ पीवता ?

—आपणै माट सा'व तो घोळी बीड़ी पीवै यार !

—थरे देखली मलूकिया मास्टरिया री घोळी बीड़ी, आपां काळी पीवांला । थूँ रुपियो तो लाव दोस्त, पछै देख थनै फिरंट बणावूँ । बोल

लामोह ?

—माधुमा

—चिन्तारो ?

—विगम

—मिट्टाको हाथ भाई टिपर —तू देख चुन !

...अरे आज हाथ लाई दूध री मोटी बनू भी चाई है ? रिज री भारी

है ?

—सात्र रात्रिमा री भारी है मा ।

—मगला रात्रिमे बा बरपा ! दूध बनू भी नाचौरे ?

—सात्र भेग सुमरी मा, झारी मा दूधमे मे गई है ।

—सँभ रही बुमा मे भए ऊपर रही भारी मा । दूध टेंगमर भावणो
बाहिरे । भी तो पार पार मे टाट पोली बर दुमा ।

★

★

★

रोज री एउ मोटी भी महीना री तीन मोटी । बरग रा महीना रहे
बाहे, भर तीन बरग रा छोरिग । दिन आवणो बाई जेउ लागे । हाकरणो
तीन बरग बीग्या । मनुषदाग देवेद मे गाँम री मथावध दूध घर री
पुगयो ।

पन मनुषदाग ई मुगरी भी हो । उने गाँम गु जिगरी तिगी । उमगु
ई बेगी पाछी देख दिघी । मिघी जिगरी बीमग तो उणई पोचरै पङगाइज
ही पन दिघी जिगरी पाग पीडिया मग हो । रङ्ग मे छोर। दो दूनी प्यार
गु घागी गीन दूनी छः भनाई भी नीबया झी, पन बीडी पीवणी गोरी
बरणी, बूझोपणी भर घागा-दाछी करणी आछी तरिया सीगाया । परटी
केटा हउम तो बर झेया भर बिस्मी गीन गुञ्ज सताया—असिया
मिलाके—मिया भरमाके—बले नई जाना हो हो बले नही जाना ।
गाँम मे दो प्यार मुवहमा ई जानू झेया, जिगणु सीग-बाप कई बफा रा
जाणवार झेया । केवण री मतलब ओ के गाँम री, मोवळी सांस्कृतिक
विकाग झेगी ।

पन झारी जिया गछई गाँमवाळी मे संजीग भी हो । मुगरापणा गुं
सोग मांयने रा मांयने नय-नय करण लाग्या—

“ मागतर भाई बरसाळी माली शास लेनी कराई, टकी एक तरफ
भी करै अर मणा बर धान गुप्त मे कबाड लेये ।

भाग्य भाग विधाता

...मास्तर पाऊंडर रो दूध बेन नाग उर दावरिया टापना रेय जावे ।

...मास्तर एम० श्री० घाई० ने भी रा पाविया पुनार्थ अर बी० डी० ओ० आर्य जद दास री बानन तेगार रागे ।

...मास्तर गुलकारां मं मिळ नै गाम री नाम नं मिमंट अर पनरां रा भूटा परमट कटार्थ अर ऊपर रा ऊपर पैमा गाय जावे ।

...मास्तर पनरी दिन रोवनी फिरि अर छोरां ने आस्तर एक नीं पटार्थ ।

...मास्तर गाम में घोदा पनार्थ अर मुकदमा बाजी करावे ।

...मास्तर नूरिया पिजारा रे अठै रात-बिरान जावती रेवे अर आधी-आधी रात नाई बैठका करे । नागड़ी रांट चिमूड़ी ही ही करने हंसती रेवे अर वो गिगरेटां फूंकती रेवे ।

रामा बापू रे जीव नै गिरे व्हेगी । ओ समै हाथा गाम में केड़ी दुख घालियो । मूती बैठी डोकरी नै घर में घाल्यो घोड़ी । इसी ठा व्हे ती तो स्कूल रे लारे पावई-पावई धूए बाळता । इसी पढाई पांत तो गाम रा छोकरा ठोट रेय जावता तो कोई छोटी बात नीं ही । गाडर पाळी ऊन नै अर ऊ भी चरे कपास । पगरखी सुख नै पे' रीजे । माथा फोटी करने स्कूल खुलवाई तो इण वास्ते ही के गाम रा टावर पढ़ लिख नै हुंसियार वणैला अर गाम री सुधारी व्हेला । पण ओ तो जवरी सुधारी व्हियो । अवै करणी तो काई करणी ? आ तो जवरी देण व्ही ?

तीन बरसां में स्कूल में टावरां री संख्या घटती-घटती च्यार-पांचेक व्हेंगी । वे ई मरजी पड़े जद आवता अर मरजी पड़े जद छुट्टी मनाय लेवता । स्कूल तिकड़म बाजी री अड्डी बाणग्यी । गाम में नेखम दो पार्टियां पड़गी । व्हेतां-व्हेतां एक दिन इसी आयी के आपसरी में भिडंत व्हेगी । लाठियां बाजी अर दो तीनेक रा माथा फाटग्या । कहावत है के घर घांचियां रा बळी जेद ऊंदरा पण भेळा इ ज सिकै, सो मास्तर मलूकदास पण लपेटा में आयग्यी अर बळदां रे खांधै चढ़ नै सफाखानें पूग्यी ।

★

★

★

रात बीत्यां दिन उग्यी । आज स्कूल री भूंपी सूनी पड़चौ हो अर लगातार तीन बरस सूं बोलतौ लौडस्पैकर मूंडौ लटकायां नीं बड़ा माथै चुपचाप पड़चौ हो । नींबड़ा री टींग माथै एक भूडी गिरजड़ौ आंख्यां मींच्यां अर नाड नीची कियां बैठचौ हो । नींबड़ा रै नीचै चाय बाळी हांडी ऊंधी पड़ी हीं अर चूल्हा री राख में एक पावरियो कुत्तौ सूतौ हो ।



बदली

सतार मे सगळा दुल घोसा पच पेट मे लाग वेंटी । अकल बल
भय रा वेंरी दुस्मन न ई पेट री दाम मय वेंटी । अकल बल
पछै ठाण मूषनी अर खेडाइ करनी गल री कल वेंटी । अकल बल
गूटा पछै डाफ । खूब गिह्योही वेंलारा मे ल वेंटी । अकल बल
गूणा जिनावरा री बानां हे । मानका वेंलारा मे ल वेंटी । अकल बल
इण जाफत री काई माय ? इण विल री कल वेंटी । अकल बल
मोटपार वेटी भूडापा मे रगी देर री कल वेंटी । अकल बल
उण बायल री काई भवम ? माय री कल वेंटी । अकल बल
उण बिपरा मे कुच जाण मय ? इण री कल वेंटी । अकल बल
जिचर पीड । बायल री गल बल री कल वेंटी । अकल बल

इण बायल होकरा नाइ री कल वेंटी । अकल बल
बिबाळ मापी घाल्या को री कल वेंटी । अकल बल
सरीर हिल जावपी । मृगा री कल वेंटी । अकल बल
डाई ही । रमम-रिवाज री कल वेंटी । अकल बल
तो बान बायल देवता री कल वेंटी । अकल बल
होवरी नाइ मापी घाल्या री कल वेंटी । अकल बल
उपारी एवाक री कल वेंटी । अकल बल
उमर री आधार, बायल री कल वेंटी । अकल बल
दिन गिह्या गछै री कल वेंटी । अकल बल

नी पाल्नी ।

नाथू जाना तो मैणो खोना भनाई बड़ो असमान अर भनो आदमी हो । । उणरें गदेरा चोरी-नकली भनाई की थी बूँ, उणरें वास्तै तो हुजा नी चोरा हराम नरोवर ही । अर उणरो बंदो पनिओ तो उण मूँ ई दो पानडा आग हो । मफा अन्ना नी माय । नी गोटे री हरी में अर नी कोई री भरी में । आपन मैनी रा काम मूँ उणनं पुरमन ई कौनी मिलती । पक्कीम बरस री हुयो पण कोई री आंग में पाल्नी ई कौनी सूदो । पण फोरी पुळ आग जद नीन न नी आग । उण बगन पंड रा गाभा ई दुस्मन बण जाई । मां पनिओ सैणो सालम अर निरदोस खेलां थकाई एक चोरी रा मामला में पकड़ी ज्यो । कारण या कमुर पगत उत्तरो इज हो के वो जात सूं मैणो अर उमर मूँ मोटवार हो ।

किसनजी गांग में एक मोतधिर आदमी मिणीजनी । पीड़ियां मूं जम्बोड़ी घर होवण सूं वारें घर में रामजी राजी हा । तीन दिनां पे'ली किसनजी री घर में एक मोटी चोरी हुई अर चोर हजारां री माल लेयग्या । इण मूं गांग में तो कोई पण चोखळा में ई हा हू मचगी । पुलिस री कार-वाई सर हुई अर सूखा-नीला भेळाइज बलण लाग्या । इण धा-धूं में पनिओ ई लपेटा में आयग्यो । पुलिस मार-मार न उणरा हाडजोरा कर नांख्या । उणरें पसवाड़ां अर गुप्त अंगा मायें मरम री चोंटां लागी । जिण सूं तीन दिनां तांई खून थूक न सेवट उणनं मरणी पड़ियो ।

अर इणरें पनरें दिन पछे डोकरी ई रात'र दिन घेटा रे वास्तै झुर-झुर नैं हाय-हाय करतां आपरा प्राण छोड़ दिया । डोकरी नैं बाळ नैं नाथू घरें आयी तो संसार उणनं सूती लागण लाग्यो । पनिओ उणरी कमर तोड नांखी ही अर रही-सही कसर डोकरी पूरी कर दी ।

नाथू आपरा मोटचार पणा में बड़ी सुखी हो । पूंगळगढ़ री पदमणी व्हे जिसी आपरी लुगाई पारू अर राजकुंवर व्हे जिसा पनिओ नैं देखनं उणनं आभी टोपाळी जितरी निजर आवती । नैंहा सूं बैठनं पारू री भूरी-भूरी आंख्यां में आपरी तस्वीर देखतौ वो कदैई थाकतौ ई नी हो । इण वास्तै जिकौ संसार उणनं ईंदरापुरी सूंई इदकौ लागतौ वो इज आज आकड़ा सूं ई खारी लागण लाग्यो । उठतां-बैठतां, खावतां-पीवतां हरदम उणरी आंख्यां रे आग वा काळी अंधारी मौत सूं ई डरावणी रात फिरण

अमर चूंनड़ी

सागती, जिण रात पनिई दिनुसा ताई खुन धूक्यो अर सेवट हिचकी साथ नै गावह एक कानी लटकाय नांसी ही ।

उणने याद आयो किसनजी रे ई एकाएक बेटी है—नरपत-अर उणरे मांयलो सैतान जागने जोर-जोर सूं हसथ साम्मी ।

घोड़ा दिनां में नाथू सधगेलो व्हे ज्यूं व्हेय्यो । उणने वो तो पोतारै कपड़ा-सत्तां री मुध-बुध ही अर नीं पोतारै पंढरी । वो तो रात'र दिन पल्लवट में छुरी अर हाथ में मट्टु लियां गांय में फिरती रैवती । अंधारी रात रा सरणाटा मे जिण बेछा दुनिया सुख री नींद सोवै, नाथू किसनजी रै मर रै च्याह'मेर आंटा देवती । लोग-बाग उणने देखने डरण लागया । हरदम उणरी आंख्यां सूं अंगारा सरता रैवता अर इसो मातूम व्हेतो के जाणै इण अंगरा में बलने किसनजी री परिवार भस्म व्हे जाएसा ।

नरपत अर ठाकुर रा कुंवर रै आपसरी मे बड़ो मेळ हो । बारै एकण दांत रोटी तूटती । कुंवर रोटी धरै खावती तो कुरसी नरपत रे धरै भापने धूकती । नरपत ई कुंवर रे तारै छिया री गल्लाई साम्मीड़ी रैवती । कुंवर नै सूर्रां री सिकार री बड़ी चाव हो सों नरपत पण करेई-करेई जापवी करती ।

एकर भादवा री महीनी हो अर प्रभात री बेछा । जमांती उण वरस पोखी पावपीड़ी हो । ग्राम सूं उगमणा मायीड़ा डूगर नीला हेवन व्हेय्या हा अर बारै डाळ में भायीड़ा कोसां लांबा खेत, इसा लागता हा आणै हरि-यल जाजम बिछपीड़ी व्हे । डूगर सजळ होवण सूं यां में मोकळा जिनावर रैवता । सूर्रां री तो ओ सास टायी हो । बे डारां री डारां निसंक फिरता अर देखतां-देखतां मीणस सूं तैयार किमीड़ी करसां री कमाण नै धूङ् घांणी कर लागता ।

उण दिन प्रभात रा इज कुंवर नै सिकार जावण री जबी । वो नरपत अर कई आदमिया रे सार्ग घोड़ा भावै चढ़ने कुता री पल्लटण लिसा डूगरां री डाळ में घूम्यी । सूर्रां री डारा रात-रात भर साखा बरबाद करती अर दिन उग्यां वे'ली-वे'ली जायने शाहिया में बँट जावती । एक शाही मे रात भर अमाज खावण सूं, पेट फुसाय नै मस्त व्हियोड़ी डार पही ही । वा हा हू सुण नै बारै निकल्यी । सूर्रां नै देखतां ई घोड़ा रे एडिया लागी अर घोड़ा हवा सूं बातां करण लाग्या । घोड़ा री टापां अर बहूका रे घम्मीड़ां सूं डूंगर मूजण लाग्या ।

नाथ एक टपका भाटा री ओलै छियो समझा नीम अर बावला
मगबारा री गेल देगी हो । फिरै मो उणरी समझी जाई मे मु अरुण्ट
कन्तो एक डगद गूर निकल्यो । साड़ी री काळिया बरड़-बरड़ करती
वांती अर मो नारि मावती ऊभो रह्यो । मान भर री पाणियो को जितरी
डीयो अर मातो पेदा को जियो । मुदा मा री लीगी-लीगी दातरड़ियां गियां
पूरी साठ बरस री जवान हो ।

कुंवर री निजर उण माथे पत्ती अर घोड़ो लारै फेंक दियो । कुत्ता
अर घोड़न लारै आवता देग न गूर री भागण लाग्यो । पण भागतोड़ा गूर
रि पीछा में कुंवर री हाथ री गोली बरणाट करती जागी अर गूर घायल
होग्यो ।

गोली लागताई डकड़ अरुण्ट कियो अर सम्भुग आरि शांती में बह्यो
कुंवर अर उणरा साथीड़ा सगळीई शांती न नेर न ऊभा रह्यो । जोर री
हाकल हुई । गूर घायल व्हिथोड़ी अर बिफरयोरी शांती री मांयनै बैठ्यो
हो । एक दो सिकारी कुत्ता हिम्मत करने शांती री मांयनै घुसिया तो
घुसतां पाण डाकी वांन कागद री जू चरड़ करता चीर न धूँट सूं वारै
उछाल दिया । कुत्ता काऊ-काऊ करता जमीन माथे आय पड़्या अर
आंतरड़ा वारै निकलग्या ।

शांती माथे गोळियां री बरसा ती हावण लागी तो सेवट बिकराल
व्हिथोड़ी गूर वारै निकल्यो । आंख्यां सूं आग बरसी ही अर वो चरड़-बरड़
करती दातरड़ियां पिसी हो । उण बलत नरपत आपरी घोड़ी सापिगात उण
काळ कांती वदाय दियो । सरपट आवता घोड़ा न देल न गूर तारा री
गळाई सांम्ही तूटी । अबै उणनै मौत री ईर्भा मिटर्यो हो । बरणाट करती
एग गोली चाली पण ऊपर होय न निकलगी ।

जिण भाठा री ओलै नाथू छिप्यो हो उणरै ठीक सांम्ही नरपत अर गूर
री टक्कर हुई । चरड़ाट करती दातरड़ी बाजी अर हाथ भरियो घोड़ा री
पसवाड़ी फाड़ नाख्यो । घोड़ी सरणाट नै एक दम आभै कांती उछलियो
अर नरपत जमीं माथे आवता वाजियो ।

गूर आधीक खेत रवा दोड़नै पाछी फिर्यो । अबकी फेट में जमीं माथे
पड़्या नरपत री वारी ही । —दातरड़ी चालैला चरड़ करती—अर
आंतरड़ियां वारै—नाथू मन में सोच्यो । उणरी आंख्यां चमकण लागी । वो
खुसी सूं नाचण लाग्यो । आंख्यां ठंडी करण नै वो उछल नै आगै आयग्यो

अर जोर-जोर सूं ताळियां बजाय-बजाय नै हगण साम्यो—हा-हा-हा... हा !

उणं देख्यो के कुंवर अर दूजा समझाई साथी बाकी फाटपां अछपा ऊभा हा अर नरपत घायन ब्हियोड़ी जमीं माथै पड़्यो हो अर उटी नै सूर जावती हो पवन रै दोट रै उनमोन बरदाट कियोड़ी । पण ओ काई ? उगरो होयो ठाडो पड़ण रै बदळै बळण बयू साम्यो ?

बिजळी रै पछाका रै ज्यू दिमाग में एक बिचार आयी—अरे बाप री एकाएक बेटो मर जासी—म्हारी आंग्र्यां रै सांग्ही अघार देखतां-देखतां मर जासी । म्हारै साङ्के पनिंय रै ज्यू ऊमां-ऊमां खत्म रहै जासी । म्हारी पनिंयो, म्हारो नरपत ! उणमें सोळूं जाना भिनसपणी जाग्यो ।

अर वो आंग्र्यां मोंब नै कूद पड़्यो नरपत—नी-नीं पनिंया नै बचावण नै । हाथ में उणरै हाथ में बा सागण छुरी ही, त्रिकण सूं नरपत री मून करणी चावै ही । भाठा सूं भाठी आफळै ज्यूं टक्कर हई अर छुरी डेट डांडा ताईं सूर रै पेट में घुसयो । पण सागै-सागै नायू री पेट पण डेट ना भी सू लगाय नै काळजा ताईं चिरीज्यो ।

कांनीं कांनीं सूं बंदूकांरा फायर हुया घड़ाम ! घड़ाम ! अर सूर ठंडी रह्यो । नरपत रै आंग्र्यां सूं आंग्रूड़ा टपक्या टप टप । अर मरतां-मरता नायू रै होटां माथै मुळक आई ।



खूंटारी आवरू

राजू पटेल की घर गांव में तो कांई पण चोगळा में ई चावी हो। सात पीढ़ी सूं जम्प्योड़ी ग्वाड़ी माथे रांगजी की किरपा होवण सूं लिछमी की उठे नेवम वासी हो। पटेल नै बळदां की अणूंती कोड हो। इण कारण उणरी बळदारी में कोई बीस नेड़ी जोड़ियां हरदम लाधती। जात-जात की अर भांत-भांत की। सांचोरी, नागोरी अर धाटी। एक-एक सूं आगळी। बळदां की चाकरी पण पटेल उतार ही। इण कारण बळद पण सगळाई धूथकारिया पावूजी रे पड़ में मांडे जिता हा। इतरी व्हे तां थकांई पटेल की मन नीं पतीजती अर वो आई साल तिलवाड़े, नागौर अर पोकरजी पूग जावती नै उठा सूं एकाध टालमी जोड़ी लेय आवती।

यूं पटेल जोड़ियां मोकळी लीवी अर मोकळी बेची पण अवकाळें जिको जोड़ी तिलवाड़ा रे मेळा सूं लायी, उणें सगळी जोड़ियां नै मात कर दी। बळद पटेल रे कानां तां ई डीगा अर धवला सफेद बगला की जात हा। डील माथे पसम इसी के माखी बैठी व्हे तो पितळ जाए। नैनी मूंडी, छोटा सींग, भूलती कांवळ, पतळी पूंछ अर गोळ गट्ट थूवी। सागी साग जाणै सिवजी रा नांदिया। पटेल चाकरी करण में ई पछै पाछ नीं राखी। पाला अर फळ-गटी सूं ठाण भरचा रैवता। इण रै उपरांत दो न्यूं वखत जब-ग्वार की वांटो, सियाळा में तिलां की सेलाण्यां अर ऊपर सूं गावा घी की नालां। बळद वण्या तो पछै वे वण्या के चालै तो ई जाणै जमीं थरकै।

गिणगौरां की मेळी आयी। पटेल रे अबकै भगवान जाणै कांई जची सो

जान नै गाम रा ठाकर नै अरज बीबी—ठाकरां गुन्ही माफकरावो तो एक अरज करूँ—अबकाळी गिणगौर रा मेळा में आपरें अबलस घोड़ा सागे म्हारे बळदां री दौड़ करावणी चावूं ।

ठाकरां घोड़ा मुळक नै हूँकारो दे दियो । पटेल री जोड़ी चोपळें चाबी ही तो रावळी घोड़ो पण हजारों में एक हो । बात फँसतां बाई जेज लागें । गिणगौर रें दिन भिनसां री तो घट्ट लाग्यो । हिथी-हिथी दळीज । बाळी फेंकी व्है तो नोची नी पड़ै ।

सगळा री आंख्यां मैदान कांनी'ज साभ्योड़ी ही के रावळी घोड़ी अर राजू पटेल री रेखळी एक साथे इज मैदान में उतरिया । हांकरतां दौड़ सुरू व्हैगी । पवन रें उनमान घोड़ी उडियो अर आधी रेंदोट री गळाई बळद ई उपडिया । देखण बाळां नै तो फगत घूड़ री मोट इज निजर आयी । हांका-घाकां में जोड़ी आगे निकळगी अर घोड़ी सारें रैय्यो । ठाकर बीधरी रा मो'र घापोटिया ।—घणा रग है धने भर घारी जोड़ी नै । बळद व्है तो इसा व्है ।

संजोग री बात इसी वणी के बाइज जोड़ी महीना भर पछें चोरीजगी अंधारी पड़ताई चोर बाइ तोड़ नै बळदा नै लेव उठ्या । बीधरी बळदारी में घारी माखण नै गयो तो खूंटो खाली मिल्यो । बो डाफाचूक व्हियौड़ी सीधी ठाकरां सनै पूगी ।

—घणियां चोरां बळद काड़ दिया है सो फुरती मू बार चावो । इसी नीं व्है के जोड़ी हाथ में सू जावती रैंबै ।

ठाकर नै मसखरी करण री मौकी मिल्यो । बोल्या—पटेल घारी जोड़ी नै म्हारी घोड़ी तो पूग नी सकै । पछै घूँ कैंव ज़ूम करां । —खामदा ओ मसखरी करण री बसत नी है, ओ तो गांव री इज्जत री सवाल है सो फुरती करावो ।

ठाकर नै तो फगत कीमत इज करणी ही सो बिलम भरें जितरी जेज में ऊंठां अर घोड़ी माप बार बढ़ी । चोर तीन-चार कोस गया व्हैला के बार लारें पूगयी । ठाकर अबलस घोड़ा साथे सवार हा अर बीधरी ताजणी तोड़ पर । ठाकर नै फेर मसखरी मूझी ।

—काई रे पटेल या बाळी जोड़ी तो ताकड़ी धणी गिणी जती ही । आज मूं कीकर व्हैयो ? ए रिग दिया तो तीन कोस ई कोनी आया के बार



पेट री दाझ

यूं तो गांम राम है। मंदिर है तो ऊखरड़ा पण है। कई मली-भूडी बातें होवती रैंवें। पण धानपुर गांम थप्पां लग होयन आज दिन ताई इसी अजोगी बात कईई सुणन में कोनी आई इसी नांजोगी काम कईई कोनी चिह्नी। दिन सगताई [गांम में हाकी सो फूटग्या। जणीका-जणीका री जवान मार्ये एक इज बात। ग्वाहिया, गलियां, खेतां अर खळां में ठोड़-ठोड़ एक इज चरवा। जगै-जगै मिनखां रा टोळा रा टोळा ऊमा। सगळां रा मूंडा घाप लायीडा। आंध्या में एक अणबाण्यी भी भरघौड़ी। सगळां रै मन में एक इज बात, सगळां रै मन में एक इज सबाल के गांम में इसी कुण चंडाल दुस्ती जनम्यी के जिणे इसी अरुम कर नाख्यो। मिनख ज्हेताई इसी रागसी काम कियो के जिनवरा नै ई तारै छोड दिया। खाणका सूं खाणकी कुत्ती अर जहरी सूं जहरी नाग पण नैन्या टावर री ती नाम नी से, पण इण पापी तो तीन चरस री भोळा टावरिया नै सोभ रे खातर दूपी देयनै मार नाख्यी।

—राम, राम, राम, सिवहरै, सिवहरै, धोर कळजुग आयग्यी। इण गांम री पुन्याई अबे खाम खेगी। अबे तो इण गांम मार्ये जरूर कोई आफत आवैला—पणघट पर तांबा री बळसी मांजतां पुजारी बोल्या अर पछै चक्रमा रै ऊपर होय नै खनै पाणी भरती लुगाया कोनी खरी मोट सूं हाकन लाग्या। पुजारी री बात सुणनै काछड़ा मारियां गोडां-गोडां लग पाणी में अब ओगड़ी ऊभी लुगायां घाघरा योडा नीचा कर लिया। मरियोडा टावर

री मान याद करने कहेया री नादिक नामी साम्या में पाणी आयग्यो,
कहेया री सोहिमा में गुना गोना री टावर याद आण सु मारे हानकां
पाणी आयग्यो ।

— शिवहरे-मिवहरे, मर्यानाय जाण्वा उण हरांमी रो, कोड उण
नै रु-रु में कोडा पड़ेया उण दुम्ही रे, मिवहरे-शिवहरे गोर गळ्ळु
आयग्यो ।

पण अबके पुजारी री रूद मुणने री एक आगळः लुगायां एक दूजी री
नामही देगर्न हाण नामी । वा ग पुजारी री बरितार ई छांती कोनीं हो ।

दूपी देय नै मारियो जिहो टावर लाभूजी मुनार रोहो । लाभूजी वापड़ी
अतराफ आदमी, अल्वा री गाय, नीं कोई री हरी में अर नीं कोई री भरी
में । सीधे रास्ते चालणियो । कदेई चालनी कीड़ी नै ई कोनीं लुगाई के कोई
रै आंख में घालियो ई कोनीं गर गरियो । यू मुनार रीं जात छाकटी
गिणीर्ज । वारै धंधा में वे सगी मा री ई लिहाज कोनीं रागै । पण लाभू
वापड़ी इसी नीं हो । वो मजूरी पूरी लेवतो अर काम पण खातरी बंद
करने देवती । दूजोड़ा मुनारां रै ज्यू रांठ भेळ नै गैणी घटणी उणरै वास्तै
हरांम बरीवर हो । एण वास्तै पूरा चोराळा में ई उणरी पैठ जम्मीड़ी ही ।
पण इसा भला आदमी रे ई भगवानलारै उतरियोड़ो हो । घर में आठ टावर
जनम्या अर आठूं ई पेट वाळणी करने चालता रह्या । ओ नवमी कीड़ी-
लियो तीन बरसां पे'ली मगवान दियो हो, जिण सू धणी लुगाई री जीव
ठंडी हो । एण टावर माथै इज वारी ऊगती आधमती । इणरी मूंडी देख-
देख नै इज वे दिन तोड़ता । टावर पण टावरां जोग हो । गोरी निछोर,
दोवड़ै हाड़, प्याला जिसी मोटी-मोटी आंढ्यां अर गोळ गट्टु चेहरो अर
भूरी-भूरी लटुरियां । राजा री कुंवर ई उणरै आगै पाणी भरै ।

इण वास्तै मा टावर नै हथाली रा छाळा रे ज्यूं राखती । हरदम
उणरी आइज मंसा रैवती के वो कठै चालै अर कठै हाथ राखूं । उण मौकै
दीवाळी री तिवार होवण सू मा उणनै घणा कोड सू नवान-नवा कपड़ा
पेहराया । कानां में नगदार लूंग, हाथां में सोना री माठियां अर पगां में
झांझरिया घालिया । रांमा-सांमा रै दिन बाल ओस, काजळ घाल, अर
लिलाड़ माथै निजर री काळी टीकी लगायनै उणनै वास ग्वाड़ में तुळसीम
करण वास्तै भेजियो । थोड़ी ताळ में इज टावर में ल माळियां सू कुड़ता
री फड़क भरनै पाछो आयी अर ऊभो-ऊभो इज वानै आंगणा रे सै

बीच गांगने रमण ने बार नाट्यो। चोई ओम री बात इसी यणी के मा बाप तो बापड़ा जावना टावर री पूठ इज देखी। मो तो गयी सो गयी इज गयी। पाछी आयो इज नी। रोटी बेछा ताई तो उणरी मा इण भरींग बँठी रही के वो बारे रमतो धैला अर अवार आय जावैसा। एण रोटी बेछा री तो दोपार धैगी अर दोपार बीरया सोझ पड़गी एण टावर रो तो कठई पतो इज नी। मां बाप बापड़ा फिर-फिर नै हैरान धैग्या। घर, गळिया, भेत, राछा आकरिया, तछाव, कुआ-बावही समझाई देस-देस नै तछा री भाटी कर मामी, एण टावर तो जाणें हार मोर इज धैग्यो, जाणें मोर ऊँची गिटली के जाणें जीवता नै धरतो डकारगी।

सामू रे घर में कूका-रोळो मावग्यो। मुनार-मुनारी बापड़ा भूडी ढाळें डाङण लाग्या। पूरा गाम में तळ तळी मवग्यो। घरां में हाडिया बाधगी। मिनख लासटेणें लेप-लेप नै कानी-कानी टावर नै ओवण नै खाने धिहा। एण कठई पतो नीं साणो। पूरा रात गाम में सोपी कोनी पडघी। मिनख जीवता रहपा, कुत्ता ऊँचों भूँडो कर कर नै कूकता रहपा अर घानपुर री कानड़ में रात भर मामाजी री ह्रीड री गळ्याई बापाझप करती लासटेणें फिरती री।

ज्यु-स्यु करनै दिन ऊगी। मिनख दिसा-फराखती जावण लाग्या तो मसाणां कानी गिरजइता भमता निनै आया। देखण बाळां नै बहुम धिह्यो। जायनै देगें तो बाटका रे ओळें सामू रे छोकरा री लास पड़ी। पांट की भागीड़ी, माछ्या फाटोड़ी अर जीभ बारें निकळघोंडी। कून जितो कवळी टावर जिको काने दोटा देवती फिरतो हो आज मसाणां री धरती भायें उगराणें पड़घी हो। बिसम अरै जितरी जेज में मसाणा में ठमठोर गाम भेळी धैग्यो। मुनार-मुनारी नै डावणा मुसकल धैग्यो। मुनारी तो गाय डावें जमू इज डाङण लागी। नुगायां उणनै मीठ पकड़'र पाछी घरां लेयगी। लास रे खने ऊर्मे पुजारी लेखो होठ कियां जरदा री पिचकारी छोंड़ता कटघी—सिवहरै, सिवहरै, धोर कळजुम आवग्यो। इण गाम री पुग्याई अब सतम धैगी ?

मारण बाळें दुस्ती टावर रे सरीर भायें खुं तीवरी तीव उतार लीवी ही। कायदे सर पुजिस नै इतला देवनी पड़ी। लास री पोस्ट मारटम हुयी अर तीजें दिन जावतां लास नै दाम पड़घी। सामू रे घर री तो दीवी बुझ्यो इज एण गाम भायें ई जाणें आफत आवगी। पूरा गाम री गिरै दसा

गोड़ी यागमी । पुनिम मांम मागने म् पनरे आदमिया ने पनरु'र लेगमी अर ने जागने ठर-तावण मम् निया ना पळे भवलो रे भीट् रांम ने । मार-मार ने गगळा रा ई हाड ओजरा कर नांम्या । माभू रा पडीगी कांनिया नाई ने मांने चार ने मन्कावणो मम् नियो ना नाईडो कूटियो -- थांगी मिटकी माय हूं रे थाणादार, म्ही छोड दो, म्हं भांने मगळी वात वताय दूंता । पण मांन्ना म् नीचो उतागियो तो सफा नटग्यो -- के म्हने कीं ठा व्हे तो सैन भगत री गोमन, म्हं तो मार रा भी म् यु ई कंवतो ही । थाणादार ग्हीम वगस ने झाळ छूटी, यां दो हीन कीमती गाला ठर काय ने ते उंडो ने टिकियो सो मार-मार ने वापड़ा नाईडा री पोंगाळी कर दियो, फूस काड नांम्यो । नाई अनेत व्हेग्यो अर एण भांत रात भर थांणो नरक बप्पीडो रह्यो ।

दिनूंगे थाणादार कोटर में गयो तो ग्यारें टावरों की मा (वार मो टावर पेट में हो) बीबी जुर्वदा आंख्यां में गुमार लिया बोली—या खुदा, परवरदिगार पुलिस री नोकरी ई कोई नोकरी है ? रात-दिन मिनखां नें मारणा'र कूटणा । जीबीसां घंटा हाय-तोवा ! बाल वच्चांदार आदमी हो थोड़ी घणी तो दया-मया राख्या करी । कठई कोई गरीब री वददुआ नीं लाग जाव ।

इतरी कैयन वा पोतारा रिडक-भिडक कांनों देखण लागी, जो पूरा आंगणा में मतीरां री गळाई गुड्या पड़्या हा ।

खां सा'व बड़ी रसियो आदमी हो । वो बीबी री काजळ बिखारी अर खुमार भरी आंख्यां में झांक नें उणरी हिचकी पकड़तां बोल्थी—जानेमन थूं लुगाई री जात है, थारी मन घणी कोमळ है । थूं इण दुनियादारी री बातों नें नीं समझ सकैं । बिना मारियां कूटियां कोई ओ कैय सकैं के म्हें चोरी कीवी है, के म्हें खून कियो है । संसार वदमासां अर गुंडां सूं भरियो पड़चौ है । जिण भांत जहर सूं जहर दवै उणीज भांत ए चोर-गुंडा । पुलिस सूं दवै । पुलिस जे मार कूट नीं करै तो ए लुच्चा लफंगा आभै रे फांडौ कर नाखै । भला मिनखां री संसार में जीवणौ मुसकल कर दे ।

बीबी नें खामद री बात री कोई ठीक पडुत्तर नीं सूझ्यी तोवा बोली—पण कम सूं कम मूंडा में सूं फाटौ तो नीं बोलणी चाहिजै । थे रात दिन थांणा में ममौ-चचौ बोलता रैवौ अर थारा ए मोटा-मोटा छोरा-छोरी सुणता रैवै । बोलौ इणां पर काई असर पड़ै ? अर संसार में 'मा' सवद

काई इतरी हल्की ढ़ैप्यो है के उणरी यूं अपमान कियौ जावै । मा जनम री देणार ढ़ै । या सगळार री ई बराबर ढ़ै, उण सगती री यूं अपमान करतां वारी जीम कट जावणी चाहिजै ।

अबकै खां सांय लचकाणा पड़ग्या । बोल्या—ठीक है, ठीक है, अब ध्यान राखूंला । यूं चाय सट वणाय दे ।

घानपुरा में ई रात भर पंचायती चालती री । गांम रा पनरै आदमी घांणा में बंद होवण सूं घर-घर कळकळी मच्यौहो हो । गाम में दो आदमी पुलिस रा खास भांणीता हा—मुजारी परमानंद अर चौवटियौ फौजराज । घांणा में नवौं घांणादार आवतौ जरे करई एक री पलड़ौ फारी रैवतौ तो करई दूजा री । अवार फौजा री सितारौ तेज हो । वो घांणादार री मूछ री बाल बण्यौड़ी हो । सटरा कद री फौजो बोवटियौ घर में एकल बादर इज हो । नां रांड रोवण नै ही, नां भंय होवणनं अरनी सूपड़ी सोवण नै । आगे ई हाथ अर सारै ई हाथ, रक्षा करै गुह गोरखनाथ । चूंघी सीक आंख्यां, भारत रो नकसौ ढ़ै जिसी चे'री, जावड़ा दोनू कानी बैठीड़ा, जाणै एक कानी हिंद महासागर अर दुजै कानी, बंगाल री खाड़ी । हाथ-पगारी नाड़ा निकळयोड़ी पण जयान ठाला भूला री खोड हाथ लांबी । असली कबड़ियौ—लापरियौ कैवणी चाहिजै बाइज मूरत । कोई भूठौ मुकद्दमा करणौ ढ़ै, कोई खोटा खत में साख पासणी ढ़ै, कोई कूड़ी गवाही देवणी ढ़ै सो ए काम फौजा रा । पुलिस रे वास्तै वो पणौ काम री आदमी हो । भठी उठी री लबरा लावणी, घांणादारां री गाय वास्तै पळगटी अर मुसीबती री बकरिया वास्तै पाला री इंतजाम करणी ए सगळई काम फौजा रे जिम्मे हा । इण वास्तै पुलिस जठै चुरमा करती ऐठौ-भूठौ इणनै ई मिळ जावतौ ।

दिनूगै गाम बाळा भेळा होय नै फौजराज खनै पूगा अर कैवण लाया—चौवटियाजी, अब गामरी इज्जत आपरै हाथ है । कियाई करनं आप घांणादार नै मनावौ अर आपण आदमिया नै छुडाय नै लावौ ।

फौजी आंख्यां मित्रमित्राय नै लेंखारी करतौ बोस्यो—मूं घानै कैवूं देखौ भई, घांणादार म्हारै काका री बेटौ तो सारै कोनीं, कामी हरामी है अर पेट सबरा पोला है । मूं घानै कैवूं कतल री केस डेरियो सो कोरे भांणै ती भारती शूनी अर पोड़ी पास सूं दोस्ती राखै तो लावै किणनै ? इण वास्तै जे फौ आदमी एक सौ रुपिया री इंतजाम बैठतौ ढ़ै सो मूं

आमने भाषा-द्वय मू. गान वम । नी नी मे कोय दिगो अर म्हे गुण लियो ।
आम ज्यु ओम हे ज्यु मोमा । पळे म्हेने योग मन दीजो ।

मोदा सकरी काटे भान के पीड़ प्रमान । पड़ी भरिया में रगिया
पनरे मो रोकड़ा नागने योगा फोजा रे पन्ना में भाव दिया अर दिन
आभमिया पंगी पनरई आदमी कृदने पाछा वादे गळता वोग्या । नाणी
काई नी करे । रगियो करी स्याळ म्हेदरा ने ई म्हेयो करे । पण मार राव-
राव ने ज्यारा छील मूजोड़ा हा नारे मन मे तो ओ भोतीर री गळार्द
सालती हो के जे गूनी री पतो नी साम्यो तो समझा नेई पाछो भांग
जावणी पड़ेला । अर भांग पाछो जावण री मतळव हा के मोत रा मूढा
में जावणी । सो पुरा ई गांम इण कोसिस मे लागम्यो के किगाई करने
असनी गूनी री पतो नाम जाये तो कमूरवार ने डंड मिळ्ळे अर दूजा री
गाळी निकळ्ळे ।

गांम राम हे, लारे पड़ जाये तो पतो काई नी लाग कोसिस करण
सू ठा पड़ी के जिण दिन टावर री गून हुयो, उण दिन गांम रे गोर में
नटियां रा रेरा पड़्या हा, जिकी दूर्ज दिन इज आग चालता वप्या ।
नटिया ई चोर नटिया हा, राज नट नी हा । दूजी वात, उण दिन गांम
रे खन होय नै बाळद निकळी ही । अर तीजी रावर आ मिळी के कांन
जी रा घेठा बळदेव नै, जो कालिज री छुट्टियां में घर आयीड़ी हो, उणीज
दिन उण सुनार रा घेठा रे सार्ग टावरां देख्यो हो ।

कांनजी रे सार्ग फोजराज चीवटिया अर परमानंद पुजारी री जूनी
अदावदी चालती ही । कारण के चीवटियो तो दो-तीन वार गांम में
वाड़ कूदतो पकड़ी ज्यो जद कांन जी इणनें झाल नै सागैड़ी वजायो हो
अर पुजारी महाराज ई कई वार लपेटा में आया हा अर दांतां तिरणा लेय
नै छूटा हा । कांन जी घर में खावती-पीवती होवण सू नांम में कईयां रे
आंख चढ़चौड़ी हो । पण रास्त चालणियो होवण सू उणनें दवावण री
कोई नै कर्द ई मौकौ इज नीं मिळचौ । कांनजी मिलट्टी री रिटायर हेंड
एक साधारण घर घणी आदमी हो । घर में सुलक्खणी रजपूतांणी,
मोटचार घेटी, वडेरों रे हाथ री काजू जमीन अर पेंसन री रकम सू वारो
गाडौ मजा सू गुड़कती हो । गांम में उणांरौ ओ ढंग हो के नीं किणी सू
दोस्ती अर नीं किणी सू वर । मारग आवणौ अर मारग जावणो । खड़ी
खाणी न कोई पड़ी उठावणी । पोतारी मौज में मस्त रैवणौ । पण एक

घात कानजी में बड़ी जोर की ही, वा आ के चाने सुच्चाई-सफाई अर चोरी-जारी सूं बड़ी बिड़ ही। गांभ में जद कदै ई ईसी घात मुणनमें आयती उणरी लोही ऊकळण लाग आवती। उणरी वस चालती तो वो कवटिया सापरिया रो घांटकी मुरड़'र नांस देवती।

कानजी रो सुगाई इण मामला में उण सूं ई दो पांवडा आगं ही। पुरी परदानी धोरत ही। वा कहवा करती के साफा बांधे जितरा सगळीई आदमी नीं व्हे अर ओरणौ ओई जितरी सगळी ई सुगायां नीं व्हे। घान-पुर गांभ लूटाणौ जद कानजी तो घरें नीं हो पण आ ठाकण बंदूक सास'र फळसा माय कमी व्हेगी ही। पणी दोरी लोगां उणन 'वकड़'र घर में बिठाई ही।

कानजी रे बेटा रो नाम इण कतल रा मामला में आयण सूं पुजारी परमानंद जोर-जोर सूं योसण लाग्यो—सिवहरं, सिवहरं, घोर कळजुग आयग्यो। इण गांभ रो पुन्याई अबै खत्म व्हेगी। फौजो चौवटियो बोली—म्हूं धाने कंबू, समझया के नौ, म्हन तो आ पे'सीज ठा ही के इण कतल रा मामला में कोई मोटी मुरगी रो हाथ व्हेणो चाहिजे। हुरांम जोर बगला भगत बध्या फिर—म्हूं धाने कंबू अर इसा नीच काम करे—चोरां रा सिरिपूज। अर इसा नीच काम करे—चोरां रा सिरिपूज। इसा नालायकां रो मूडो देखया ई पाप लागे। पणा दिन बिह्या हे कानजी ठाकरां नै डोढ़ा-डोढ़ा चालतां नै, अबके रेवड़ी रो फेट में आया है, समझया के नीं। जे तीन सौ दो में कसाम नै सगळी टेंटाई नीं काढ दू, म्हूं धाने कंबू तो म्हारी नाम फौजो चौवटियो नी।

* * *

बांणा में नव नटिया अर बार बाळदिया पकड़ीज्या। तीन दिनां ताई जरंद उठता रहपा। बाळदिया कूचता रहपा।

—दादा रे दादा! मत मार रे दादा! क्यूतरियां कूचती रो—बाप रे बाप! बपू मारे रे बाप! अर बांणा रा कोटर में जुबंश कूचती रो—खुदा रे खुदा! पूं ही मालिक है रे खुदा!

पण नतीजी काई नी निबळ्यो। चौथे दिन नटिया अर बणजारा ती पुतिस-देवता नै नाळेरे समेत झोक देस नै भाग छूटा पण बळदेव बल्द कान जी रो गिरदसा बोदी आयगी। उणन कनिज में इज गिरफ्तार कियो अर राती रात तामने बांणा में हाकल कर दियो। उठीने मूरज लगे

देत रो दास

अर अठौनी उणरें भरया उठणा मरु भिया...ठं...ठं...ठं... ठे ! सडिद
...गडिद - गडिद ! राख जगै नहिनी पण माथो भाडो बोर्न तो मूँदे
बोर्न । पुनिग मार-मार भै हेगन व्हेगी । थांणादार बोल्तो - मून पिनाय
नै ऊंधो लटकय दो साळाने ।

हकम भी तामीन हुई । आधाक पंटा में वो ने भान व्हेग्यो । वो चेता
चूक होय ने कूकियो-मून छोड़ दो-मूँ गव बनाय दूना । शिपाहियां नीनी
उतार दियो । थांणादार नेई आवतां ई उणरैमुँठा मारै एक ठोकर जमाई,
बोल साळा नी तो फाड़ नै रा जाऊना । वो टाफा चूक होय नै अटकती
अटकती बोल्तो—

— छोरा नै म्हे मारियो

कियां मरियो ?

—टूपी देय नै मारियो ।

—कय मारियो रे ?

—मूँ उणनै मारणी तो नीं चावै हो फगत उणरी गैणी उतार नै
लेवणी चावै हो । एण वास्तै मूँ उणनै पोटाय नै गोदी में ऊंचायां मसांण
कांनी लेय नै गयो । उठै गैणी उतारियो तो वो कँवण लाग्यो म्हारै
वावै नै कय दूला अर रोवण लाग्यो । मूँ ब्रदनामी रे डर सूं उणरै टूपी
देय दियो ।

—वो सगळी गैणी कठै ?

—आधीक तो वेच दियो अर आधी म्हारी होस्टल रे भींत लारै
जमीन में गाडचीड़ी हे ।

—थें उण पैसां रो कांई करयो ?

—आधा पैसा तो दारू सिनेमा अर खावण-पीवण में खरच व्हेग्या
अर आधा मांगता पेट दे दिया ।

—मर स्साळा हरामी तेरी...थांणादार एक वजनी गाळ ठरकाय दी
अर कागदिया पूरा करनै मुलजिम नै हवालात में बंद कर दियो ।

चोखी बात फैलतां नै जेज लागै पण भूँडी बात तो पवन रे वेग उडै ।
रेडियो में खबर पूगै ज्यूं आ खबर धानपुर पूगी तो गांम में खलबली
माचगी । मिनखां रा अबै मूँडा जितरी ई वातां । कानजी माथै तो जाणै
विजळी पड़गी । पगां हेटै सूं धरती खिसकगी । उणनै सुपना में ई आ ठा
नीं है के उणरी संतान इसी नां जोगी निपजैला । लड़का नै सहर में भेज्यो

तो इन वास्तु हो के पड़ सितार हुंतिपार बर्णता अर मुळ री नाम बघा-
वैना । पण इन नालायक तो मुळ न हुवोय नांम्यो ।

उपनं भन में आ सोच'र संतोख म्हुयो के छोरा न फासी जरूर रहे
त्राएला । पण थोड़ी 'क' ताल में भन जाण कीकर ई होवण साम्यो अर
मायने गू बाळको सुटण सग्यो । बाप री जीव हो अर एकाएक टावर ।
फांसी री ध्यान आवता ई भाषी भ्रमण साम्यो । इधरें मार्ग-मार्ग कानजी
न पर खाड़ी री मान मरजाद री ख्याल आयो अर याद आयो कौजी
चौबटियो ने परमानन्द पुजारी । उनरी विचार एक दम बदल्यो । क्रियाई
रहो, घर, खाड़ी अर बंरा री इज्जत न बचावणो पड़ेला दोखिया अर
दुस्मिया न तो दवावणाइय पड़ेला ।

घर रे मानने गू रोवण री आवाज आई । कानजी घर में गयो । आज
उनरी जिंदगी में ओ पे' लो मौकी हो के उन आररी सुगई न इन भात
रोक्ता देखी ही । कानजी न देवता ई वा भजन करती बैठी रहेगी । बाल
विग्रह पीडा अर आरमा राती बुट्ट-जाण रीरा धुक, विकराल रूप म्हुयोई ।
वा थोली -- इन पापी लो म्हारो कूर लजाय लागी, म्हारा दूध न दाग
लगाय दिथी । म्हारो फरजंद अर इसो नांजोगी ? उनरें किण बात री
कमी ही ? इसो नांजोगी काम क्यु रियो ? रहे उनरें जनमता पांण दू'पी
बभू' नी दे दियो, म्हु' बापण बभू' भव महीना इन दुस्ती री भार ऊपायो
फिरी ! लावो छुरी लावो अर म्हारा इन नकामा पेट न काट'र नाख
दो, जिणमें ओ पारी नव महीना खोटियो, म्हारें इन बहरी हांचळा रा
टुकड़ा-टुकड़ा कर लागी, जिणा न बूत'र ओ बाळो नाग मोटो म्हुयो ।

कानजी हाक-वाक रहेयो । वो आपरी सुगई री रीस न आछी
तरिया जाण हो । उन कहुषी-थोड़ी धीरे थोल भली मिनस, कोई वाड़
कांटी सुर्णला, बतल री मांगली है अर हास मुकद्दमी ई दरज रहेगी है ।

--म्हु' धीरे धोन् ? इन दुस्ती रा पाप न छिपावण न म्हु' धीरे
धानू ? लाची कंय दू' ओ थारी अंस इन नी है । ये एकर भी बार कंय दो
के ओ म्हारी अंस इन नी है । इनमूं म्हारी बदनामी धूला पण म्हुने म्हारी
बदनामी री एक रसी भर ई भी नी है । म्हारी कूल न तो दाग लगा इन
गियो, पण कम गूं कम थारी पल तो उजळी रीय जावैला ।

कानजी काना में आंगळियां घाल दी । उनरी भाषी भ्रमण साम्यो ।
उन कहुषी-ओ थारी भय है के म्हुने उणनालायक गूं मोह है । म्हारी वस
पेट री दाग

चाळी तो अवार उणरा टुकड़ा-टुकड़ा कर मांगू । पण गवाह उण नातायक रो नी हे, गवाह भर अर ग्याही रो दग्गल रो हे । सगान बंदी रो मान मरजादा रो हे अर मय मू बही सगान मांम मांगना उण क्यदिया, माप-रिया अर योगिया रो हे । जिका ने म्हे मंग उमर दगामन रादया पण आज ये आपा माथ मुमीवत आई देगन कार्या कट्टे हे । सो यांरा मरमट गळण वास्त नी नायना भकाई एकर तो म्हने उण नातायक ने म्हने बिरी करावणी उज पड़ेला । भले ई उणरे वास्ते भर धोवन धयली कर देवणो पड़े । पछे म्हं उण दुस्ती रो मूटो ई नी देगणी पावू ।

*

*

*

जिण वखत कानजी थांणा मे पूगो उण वखत थांणादार रहीमवगस नमाज पढ़'र कोटर बार आगो इज हो । वो उणने देग'र बोल्थो— कहां सिरिमानजी, म्हूं आपरी काई सेवा कर सकूं ?

कानजी भागीही बचही माथे बैठ'र निसासा नांगतो बोल्थो—हजूर म्हूं उण अभागिया छोरा रो वाप हूं जो कतल रा केस में आपरा थांणा में बंद हे ।

—ठीक तो थूं उणरी वाप हे । बड़ी खतरनाक छोरी हे । उण माथे तीन सी दो पूरी लागू व्हेग्यो हे, बचणी मुसकल हे ।

—हजूर आप बड़ा हो, सांमरथ हो, इणने कियाई बचाय दो, म्हारी एका एक छोरी हे । म्हूं आपरी हर तरै सूं सेवा करण नें तैयार हूं । अब मरणवाली तो मरग्यो, वो तो पाछी आवे नीं अर एक हत्या फेर व्हे जाएला । इतरी कैयने कानजी एक हजार रा नोट काढ़ नें मेज माथे राख दिया । खां सा'व देख्यो के मुरगी तो माती दीस । वो बोल्थो—नीं, नीं, इणरी कोई जरूरत नीं हे । ओ कतल रो केस हे, कोई हंसी ठट्टा नीं हे ।

कानजी पांच सौ रा नोट काढ़ नें ओर धर दिया अर हाथ जोड़ने बोल्थो—हजूर गरीब आदमी हूं, थोड़ी दया करी, उमर भर आपरी एह-सान नीं भूलूं ला ।

—सिरिमानजी ओ तीन सी दो रो मामली है, आपने ध्यान व्हेणो चाहिजै । तीन हजार सूं एक पाई कम नीं चालै ।

सेवट हां-मां करनै दो हजार में मामली बैठग्यो ।

थांणादार कह्यो—म्हारी तरफ सूं म्हूं अदालत में वेगा सूं वेगो चालान पेस कर दंला । मौका रो अर चस्मदीद गवाह म्हूं होवण दंला

नीं । पण इण पे'ली थांन पी० आई० सा'ब, सरकल सा'ब अर डी० एस० पी० सा'ब नै मिळणी पडैला । कोई वंग री वकील ई करणी पडैला । इणरें अलावा एस० पी० अर जज माथे कोडें ऊपरसू दवांण नाखण री कोसिस करणी पडैला, जद कठई जायनं मामली बँठी तो बँठेला । एक बात फेर कैय दूं । इण पैसा री कठई जिकर मत कीजी, म्हूं इण मे स एक पाई पण कोई नै नीं दूला, तो आ बात पण पे'ली समझ लीजी ।

पछे नोट उठावने कोट री मांयली जेब में हिफाजत स घातली थोस्यो—

दुनिया साळी कंचे के पुलिस घेईमान है, म्हूं पूछू के आज ई जमाना मे कुण घेईमान नो है ? ए ब्लेक करगिया सैपारी, ए रिस्वता ठोकरिया मोटा-मोटा अफसर, ए ठेका परमिट देवगिया नेता, सगळाई तो म्हारा भाई बन्द है । पछे म्हाने इज क्यू बदनाम किया जावै ?

—आपरो फरमावणी बाजब है हजूर, कुए भाग पड़पीड़ी है । कोई नै दोस देवण री काम कोनी । कानजी खुसामद रे मुर में बोल्थी अर रामा सांमा करतें थांणा रे वारें निकळयो तो जार्ज गड़ जीत लियो ।

ऊबळ में माथी दिया पछे घम्मीड़ा स काई डरणो सो थाणादार री सलाह माफक कानजी पी० आई०, सरकल अर डी० एस० पी० सगळा नै ई मिळ लियो । पण हाल ताई तो दो देवता अणपूजिया बैठपा हा—एस० पी० अर जज । वारे वास्तं ऊपरला दवाण री जरूरत हो । कानजी नै अल्लेराज एम० एल० ए० याद आयी । सात भूडी तो ई जात भाई हो । इण अवधी बेळा मे वो काम नीं आवैला तो कठे मुरगां मे आडो आईला । वो दूजोडें दिन इज एम० एल० ए० सा'ब रे बंगळें जाय नै हजार म्पियो ।

माया धारा तीन नाम—फूली, फरतो, फरतराम । एमने सा'ब ई जन्म री नाम उतररही होपण भ्यार पैमा जमाया तो ओगाराम झैण्यो भवै धीरे-धीरे अल्लेराज न्हैण्यो । अल्लेराज री बाप एक दो भंत्परी रासनी धर पर-पर फिरने दूध बेवती । रयात् अल्लेराज पण रंग उमर दूध ईज बेवती पण करम कोई कुणरा सोनने देव्या है । पाचवीं-आठवीं ताई पड लियो । आचारागरदी मे फिरता-फिरता भासण देवणा सोल निदा अर धीरे-धीरे छोटी-मोटी नेता बन्यो । बोलणी वंग सर आबती कोनी । मां जयोंन्द नै जामहिद कैवती अर मुराज नै छू राज, तो ई गामहा मे लो बो नेता इज गिणीवती ।

पेट री दाग

..

आजारी की आंखों आई मो मोरों की टोड़ गाढ़ा पड़ गया अर गाड़ों की टोड़ मोर वण गया। चुपचाप ये मोरों आया मो मड़ी बिल्गो अर न्यात-तंगा की हिरपा गुं जीन में निजानगभा में पूग गयो। अर क्यूं पूछी अरीराजजी मारी बातों। तीन-चार बरसा में तो गांव में पक्की बंगली बण गयो अर भैंसा बाधरी उण टोड़ जीन ऊभी रंगन लागी। मोटोड़ी धेटी मिठन फेन हों, मो जिना में एक मेट की हिरनादारी में सिमंद की होन सेल टीलर वण गयो अर छोटी छोटी इंजिनियरिंग कॉलेज जोधपुर में पढ़ण लागी।

कानजी जायन एमलै सा'व नै रांभा गांभा किया तो आप बोला— जायहिद ! आवी कानजी, आज तो मारग भूल गया काई ?

कानजी आपरी पूरी रांभायण गुणाय दी। पूरी बात सुन'र एमलै सा'व थोड़ी जेज तो चुप रंग गया, पछ धीरे सीक बोल्या—

हूँssssss तो आ बात है। पण कोई बात नीं। थे कोई चिंता मत करो। अठे ती काई पण डेट दिल्ली ताई आपणी पूछ है, पछे बापड़ी एस० पी० अर जज किण बाग की मूळी है। म्हनै कमसल बैंक अर डफलफमेंट डिपार्टमेंट में काम सूं जावणी है, उण मोकै इण सरकारी मुलाजिमां नै ई मिलती आवूंला। (एमलै सा'व कॉमरसियल बैंक नै कमसल बैंक, डेवलपमेंट डिपार्टमेंट नै डफलफमेंट डिपार्टमेंट अर सरकारी मुलजिमान ने सरकारी मुलजिम इज कैवता) सो इण केस की तो आप फिकर इज छोड़ दो। आगली चुणाव नजदीक आय रह्यो है उणरी चिंता राखी। पे'ली ज्यूं आपणी न्यात की पक्की संगठन रैवणी चाहिजै।

थोड़ी जेज ठैरनै एमलै सा'व आगै बोल्या—सरकारी मुलजिम ई आजकल बड़ा हरांमी व्हे गया है। बिना मतलब तो माटा बात ई नीं करै। फेर ओ कतल की केस ठैरचो। आप जांणी के गरज पड़ै जद गधा नै ई बाप वणावणी पड़ै।

कानजी एमलै सा'व री इसारी समझ ग्यो। लारला दिनां में उणनै खासी अनुभव व्हे ग्यो हो। उणै झट च्यार हजार रा नोट काढ़ नै एमलै सा'व से आगै घर दिया। एमलै सा'व बोल्या—ना, ना, म्हनै इणारी जरूरत नीं है। थे थारै हाथ सूं इज दे दीजो। म्हारी काम तो फगत जनता की सेवा करणी है। म्हं गरीबां री दुख नीं देख सक्यो इण वास्तै इज तो म्हनै चुनाव में खड़ी होवणो पड़चो। बोली, आज म्हं नीं व्हेतो तो थां

जिता धरधनी आदमी की कुछ मदद करती ?

कानजी हाथ जोड़ दिया ।

—आपरी आसरी है, इन बास्तु इन तो आपरें जरूरी में आयी हूँ ।
मोटा अफमरी नें तो पैसा आपरें हाथ भूँ देवणा इन टीक रीवता, तो
हिरपा करने पैसा तो आपरें खर्च इन रखावो ।

एमले साब वेपरवाही सू एहसान जतावता नोट सेर थोड़ा री जेव
में घाल दिया । इनरे पछे कितरा नोट तो ठिकाने सर पूगा, अर कितरा
उण जेव में इन रह्या इनरी हिताव तो साबरिपी जाणें, पण अदा-
लत में न्याय री एक नाटक जरूर हुयीं—पी० आई० कतिनियां री गळाई
पग पटकती रह्यो, बकील भूक उछाळती रह्यो अर जज करई परमा रे
ऊपर भूँ अर करई नीचे भूँ उण दोन्यू नें देखती रह्यो । दो-तीन पेसियां
पढ़ने मुकदमो खारज झैय्यो अर बळदेव बरी झैय्यो ।

फैमला री बल्लत कानजी, फौजो चौबटियो, परमानन्द पुजारी,
भाळूमिह सरपंच, गणपत पटवारी अर धानपुर रा बीसू आदमी अदालत
में मौजूद हा । मुकदमा री दरम्यान कानजी आपरें बेठा कानी आल उठाय
न देह्यो सकात नी । फैसलो होवता ई कानजी थुपचाप अदालत गू खान
झैय्यो । जिन-दिन सू पुलिस अर कानजी री सांठ-गांठ हुई हो, उण दिन
सू फौजो चौबटियो मोळो पड़्यो हो । फैमला री बल्लत तो पायीइज
पलट्यो । उण देह्यो के अबै कानजी सू अदाबदी राखणी, उल्टी आंवा नें
मुकसाण पुगावता । पण हालताई उणने कोई इसी मौकौ नीं मिळपी हो के
बो कानजी सू राजीपो करती । अदालत मे उण देह्यो के बेटी बरी धियां
ई बाप नें कोई खुसी नीं थ्ही । स्थान कानजी नें रीस मायीइ झैला ।
अर छोरी सरमा भरती बोखी नीं थ्हीला । आंवा नें बाप-बेटा नें मिळावण
री काम करणी चाहिज । बो बळदेव रे सार सार उणरें होस्टल ताई गयी
अर पोटाब-मुट्टय नें उणने घरें चालण नें राजी कर लियो ।

* * *

पूतम री घट्ट चांदणी रात । वे दोनू जणा धानपुर पूगा जितरें ध्याळू
बेळा झैगी । गांम रा गोर मे छोरा कम्बडी रमता हा अर चांवटे बैठपा
सोग-बाग माता करता हा । बळदेव नें फौजा रे सार्ग आवती देख नें छोरा
कानजी रे घरा समाचार देवण नें चौकिया । कानजी घर रे सांम्ही गांचा
मार्य बैठपी हो, समाचार सुणरें हाक बाक झैय्यो । उणने ध्यान इन नी

पेट री दास

बापों के अने काँटे करणों बाहिजे । वो मलायम में पड़गयो के उणने तरंग
 धोणो बाहिजे के मोक । उणने आ मुपना में ई उम्मीद नी ही के वो
 निगरमो मु मरे आम जानैवा अर थो ई फोजिया रे मारे । उणरे मळा में
 थूक अटकयो अर काँटा थो ज्यु नुभण लाग्यो— नी धुनीजनै हो अर नी
 गिट्टीजलो ।

माथा पर आयोड़ा परमेवा ने अमोड़ा मु पछ'र कानजी माना माथे
 मु ऊभो धोण्यो । पण अर्थ आगे काँटे करणो, आ उणने दिस नी लाधी ।
 उणने आपरी नुगाई रो ध्यान आयो अर उणरा रुंगता ऊभा धूँग्या । एण
 नालायक ने देग'र वा कठई धेरो-बाधड़ी नी करनै । उण पग में एक
 पगरगी घाली अर दूजी पेरिया बिना एज पाछो विचार में पड़ग्यो ।

जितरै तो उणने चावटा कानो मु बळदेव, फोजो चोवटियो अर लारै
 निरी ई भीड़ आवती निर्ग आई । उणने भमळ आयगो, वो माथो पकड'र
 पाछो माँचा माथे बैठग्यो भीड़ थोड़ी फेर नेछी आयगी । एतरै तो बिजली
 रे पळाका रे ज्यु कानजी रे प्रोळ री मेड़ी सूं बंदूक रा तीन फायर हुया-
 घड़ाम ! ...घड़ाम ! ...घड़ाम ! बळदेव रै गोळी छाती में लागी ही अर
 फोजा चोवटिया रै माथा में । भीड़ तो इसी नाठी जाणै चिड़ियां में दळ
 पड़ियो । कानजी मेड़ी माथे जायने देख्यो तो मारण वाली पण मरगी ही
 अर बंदूक खनें इज पड़ी ही । कान जी माथो फोड़ लियो ।



लककी स्टोन

संस्था की बेछा बंबई की सर्वरी बजार इंदरापुरी बण जावै। जठीनं देखी उठीनं ई ध्यानणी पळका-पळक करै। नजर ई नीं धर्म। रात अठे दिन पात ई मुद्दामणी लागै। कीमती काचरी अलमारियां में जयमग करता हीरा मोती अर नरम-नरम गादियां भावै पसरपीड़ा मोटी तूद अर गंजी लोपड़ियां बाळा सेठ लोग मरकरी बादणा में सगळाई चमाचम करै। कोई गुजराती, कोई पंजाबी अर कोई सिंधी। पण सगळाई एक इज साळा रा मणिया, एक इज साचा में डल्लियोड़ा। चीकणा बेहरा अर बगला की पांख ध्वै जिंसा सफेद शक्क कपड़ा, जाणें अलकापुरी रा भाट बैठपा।

सड़क पर भीड़ की टेलमटेल माच की। खाघा सूं खांघी रगड़ीजै। पण घण खरा लोग इसा के जिणा न इज हीरा मोतिया सूं कोई मतळव नीं। वे सगळाई पोत पोतारा ध्यान में भीचा भाया कियोड़ा खाता-खाता चाल रहपा। वारे एक काली मोटरां की लैण चाल की-धीरै-धीरै। इसी लागे जाणें कीड़ी नगरी जाग्यी। भांत-भांत की कीड़ियां-नीली, पीळी, धवळी, काली, सिंदूरी, डमणी, पांखाळी अर रुंआळी सगळाई नमूना तैयार। देखण बाळी भलाई बाकी पण ओ रैसो नी टूटै।

इणीज कतार में सू चमाचम करतौड़ी एक मबी केडलोक टळी अर सेठ नगीनदास सामळदास रे आगं जाय न ठेरी। सेठ नगीनदास बम्बई रा सयसू मोटा शहर की गिणीजै। इसा वैपारी की दुकांन रे ठाट की पछे पूछणी लककी स्टोन

इज काई ? सामी देसो सो जाग्या सुधीज जानै । पेढी चढ़यो सो घणी मोटी मान हे पण फोरो फाळो सो उडीने मूढो ई नो कर सकै । सेठ नगीन-दास मोती मारी मारी बैठाइय हा के मोटर में मूं एक परदेसी जोड़ी उतरियो । मिस्टर कपलिंग अर उणरी मेंमड़ी । सेठ हीरा-मोती बेचतां-बेचतां धक्का लिया हा, उण मारी हीरा रे सामे-सामे सो मिनतां रे पण एकरो पारखी नैग्यो हो ।

वो पेढी चढ़ना गिराक नै एक मिनट में इज तीन नेवतो । देवतां पांण परग नेवतो के इण निनां में मिलारोक लेन हे । किता गिराक सूं किसी मोन-तोल करणी वो उणियारी देग नै इज तय कर लेवतो । बंबई रा श्वेरी बजार में सेग तरै रा गिराक आवै । हुंसियार सूं हुंसियार जिकी श्वेरियां नै ई कांन पकड़ाय दे अर डफोळ मूं डफोळ जिकी एक हजार री हीरो पांच हजार में नेमनै जावै अर फेरुं गाछा हुंगना हुंसता आवै । गिराक नै पटावण में पण दुकान रा सेल्समन पण एक-एक मूं आगळा । मजाल है पेढी चढ़यो कोई गिराक जेव हल्की कियां बिना नीची उतर जावै । मोटर में बैठयां पछै घणी ताळ ग्राज नीं रिणै जरै सेठ नगीनदास री पेढी चढ़यो ई काई ।

दुकान कांनी आवतीड़ा सा'व अर मेंमड़ी माथै सेठ री निजर पड़ी । आंख रूपी ताकड़ी आपरी काम करण लागी । नवी चमाचम करतीड़ी साठ हजार री कीमती केडलॉक, जवान परदेसी जोड़ी, फर अर गेवरडीन री कीमती पोसाकां, गळा में मूंधा मोतियां रा हार अर अंगूठियां में जगमग-जगमग करतीड़ा कीमती हीरा । गिराक ती कोई ताजी जच्यो । सेठ अर सेल्समेन सगळाई सावचेत व्हेग्या । नेड़ा आयां उणियारी देखण सूं आई जाण पड़ी के सा'व बम्बई री कायम रैवासी कोनीं । कोई ऊंचै घराणा री आदमी हिन्दुस्तान देखण नै आयी दीसै । सेठ री अंदाज सोळूं आना सही निकळ्यो ।

मिस्टर कपलिंग इंग्लैंड रै लार्ड घराणा री जवान अदन में कोई ऊंचा ओहदा माथै काम करै । उणरी व्याव अवार इज हुयो हो सो हनीमून मनावण नै संसार री जात्रा माथै निकळ्यो हो ।

सा'व नै सो रूम में बैठाय नै सेठ एक सेल्समेन नै कह्यो—एल्या, एक सौ त्रण ! एक सौ त्रण सेठ री कोडवर्ड हो । गिराक जिण ढंग री व्हे ती, सेठ उण हिसाब सूं इज आंक बोलती । उण हिसाब सूं इज उणरी खातरी

हैरी और उमरोग भी एक उमरोग माग बनायी जावती। तो गू ऊपर आक
उपरें बावें बोलीवती जिसी गिराक एकट्ठा ओडिनरी जवती। तो
मिस्टर कपलिंग और उमरी मेमरी दे बान्ने आक से हया एक सी वण।

सेठ रो हूकम साधना पाण बागी मूपी गू मूपी सानरी होवण लागी।
मेमरी पमर नें बैठयी अर सा'ब री बट्टी-बट्टी गितनी। इपरें पछे सा'ब
एक बोला बीमनी हीनरी माग बोवी। सेठ बाने बोला गू बोला गनरें
बीम हीरा बनाया। एक-एक गू इडका अर एक-एक गू आगळा। बीमन
पाव हजार गू लगाय नें पचास हजार साईं। हरेक बार नवी हीरो देखता
एक बार तो मेमरी री आग्या बमकण लागती वण थोड़ीक जेज में
पाछो मगगी पड जावती। बा हीरो देगन पाछी सोफा में तमाय जावती
जाने रावा में बकरियो घूम्यो। मा'ब उमरें बानी देखन पाछी सेठ कानी
देखती वण हरेक बार पैण फोगट जावती। सेवट सेठ पोतें उठपी अर सेफ
में गू एक अगोली बीज उठावने लायो। एक जगमग करतीही हीरी, भरपूर
पाणी बाळो, माथे निजर ई नीं ठेरे।

सेठ बोम्बो— ओ हीरो मई अमुक रियासत रा महाराजा खना गू
दस दिना वे'सीज साठ हजार में नियो हो। काने इज एक गिराक इनने
स्वीटजरलैंड जावता वगत पगंद करने गयी है। वण घापने जे ओइज दाय
आम जावें तो उण गिराक वालें कोई दूजो प्रबंध कर दिवो जासी। बंधई
रा बजार में आपने आज री सारीस में इण गू बड़िया हीरो नीं मिल सकी।
भलाई आप फिरन तपास कर लिखावो। दूजो म्हाारी स्याल है मेम सा'ब
नै वण ओ हीरो जरूर दाय आयो व्हेला। कारण के आ बीज आपरें लायक
है। अर अय की बार मिसेज कपलिंग नै हीरो साबाणी दाय आयग्यो। बा
मा'ब कानी देख'र थोड़ी मुळकी अर सा'ब हीरो मोस में लियो।

गिराक पेची नीचा उतरता ई सेठ नगीनदास सेल्समेन देसाई कानी
देख'र थोड़ा मुळक्या। देसाई ही...ही... करने पाळिमोड़ा कुत्ता री
गळ्याई पूछ हिनावण लाग्यो। सेठ याद करण लाग्यो आज दिनुन किनरी
मूंडो देख्यो ही? सेठानी री के बेटा री? वे'सी चोट में इज पोयार्ड
मच्छीस। एक थोट ई पूरा बीस हजार री। दो दिना वे'सीओ इज हीरो
एक गिराक नै बाळीए हजार में दे'वण नै सेठ घना थोर किया हा वण
बीकू गिराक मानियो कोनी।

मैरी अजार री भीड़ लिछमी री रेलवेड में आपरी शुभाविक गति

गू चानगी री अर मिस्टर कर्पलिंग री किस्सांत उण भी : रा समंदर में एक भिनगी महर री मर्राई ममायगी ।

गुद आई अर नद गई । उण वान में ह महीना बीतया । मेठ नमीन-दास री ताकती मपी निजर गिराफा में गोक्की री पण इसी ताकी गिराफ फेरु नीं आयो । छः महीना री अरसो कनगी भी छे । मेठ नी मिस्टर कर्पलिंग न भूल-भुलायया हा के एक दिन अदन गू मेठ री नांग एक कागद आयो । निम्नो हो - आपन अटा गू मोल नियोई हीर म्हांरा तां भाग मोल दिया । हीरा म्हांरि वास्त बड़ी भागसाळी निवडियो । उणर घर में आयां पछे म्हांन फायदी इज फायदी हुयो । म्हांर ओहदा री तरक्की हुई, मेंम सा'व न वारें बाप री अभाग धन मिलयो अर नव गू मोटी बात आ के पूरा पैलीस बरसां पछे म्हांर कट्वा में टावर घर आयो । हीरो बड़ी मुनखणो निवडियो अबे एक तकलीफ आपन फेरु देवणी चावूं । म्हांन इणर जोड़ी रा एक इसा रा इसा हीरा री जोजवांण है । उण वास्त मेंम-सा'व म्हांरा नित रोज कांन खावें मो आप किरपा करनें भारत में सूं जठे होवें उठा गूं ई तपास करनें इसी री इसी हीरो म्हांन इंसोर्ड व्ही० पी० पी० सूं अठे वेगो भेज दिराईजी । कीमत री आप कोई चिता मत कराईजी । एक लाख रुपिया लाग जावें तो ई कोई परवा जिसी बात नीं । पण हीरो इसी री इसी होवणी चाहिजें । म्हांन जठा तांई याद है, भारत री जाया करतां बखत एक इसी री इसी हीरो कलकत्ता में निग आयो हो । उठे आप जरूर तपास कराई जी । ओ काम आपरें सिवाय दूजा सूं होवणी कठण है । इण वास्त आपन इज तकलीफ देवूं सो माफी बल्साईजी । उम्मीद करूं के म्हांरा काम नें आप जरूर पार घालीला ।

कागद बाच'र सेठ घणा राजी व्हिया । सा'व री कागद कांई आयो जाणें लिछमी टीली काढ़ियो । हुंसियारी सूं कांम कियो तो सीधी तीस-चालीस हजार री चोट ही । सेठ नें मिसेज कर्पलिंग री चमकतीड़ी आंख्यां याद आयगी ।

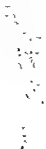
अबे हीरा री तपास सरू हुई । पे'लीडै दिन शवैरी बजार में अर दूजोडै दिन खास-खास ठायां मारथें । टेलीफोन करनें भोकळा भिनखानें ई भळांमण घाली पण दौड़ भाग फिजूल गई । बीसां हीरा देख्या पण उण जिसी हीरो तो निग नीं आयी सो नीं ज आयी । सेवट हार खायन सेठ कलकत्ता कांनी खाने व्हिया अर देसाई नें दिल्ली कांनी दौड़ायो ।

सेठ तीन दिन तर्ई कलकत्ता री सड़कां नापी जरै कठई जावता चौथोई दिन ठीक बिसौ री बिसौ इज हीरो एक देसी फर्म मे निर्ग आयी । देखतां पांण सेठ री जीव राजी ब्हियो । उणरी निजरां आगै सा'ब अर मेंमडी रा हंसतोड़ा उणियारा फिरण लाग्या । सेठ नै पक्कायत बिस्वास ब्हैग्यी के हीरो वानै सोळूं आना दाय आवैला ।

हां नां करनै हीरो एक लाग्य में हाव लाग्यो । सेठ बंबई आयग्या । दूजो वृं दिन इज कागद में लिख्या ठिकाणा भाषं सबा लाख री इंसोबं वही० पी० पी० सू हीरो अदन खान कर दियो । अब जावतां सेठ रे जीव नै कठई नेहचो ब्हियो ।

पण अजोगी बात आ बणी के हीरो तो बारमै दिन इज अदन री मुसाफरी करनै पाछो आयग्यो । झाक तार रे महबमै सिल्यी हो के इण नाम री कोई आदमी उण ठिकाने नी है । सेठ रे पेट मे डबको पड़्यो । मन में बहम रा मोट उठण लाग्या । पैकैज खोलनै हीरो खरी निजर सू भीटाय नै देख्यो तो ओळखता जेज नी लागी । ओ तो सागण वो इज हीरो हो जिको छः महीना पे'ली मिस्टर कर्पसिंग नै बेच्यो हो । श्वेरी बजार में मोटरां री चालती कतार में एक सिनेमा की गाड़ी निकळी—जिणमें रेकडं बाजती ही—दुनिया में सब चोर-चोर...कोई छोटा चोर कोई बड़ा चोर...!

सबरी स्टोन





अमर चूँनड़ी

अठारवीं सालावरी री बात । सियाळा री मौसम । प्रभात री बेळा । एक रथ जोधपुर गू पाली कांणी एक बरगट्टे दोड़ती जावै । आगै लारै पचारेक घुड़सवार । सस्तर पाटो सू लैस । सियाळी व्हेतां थकां ई रथ रा बैलिया अर घोड़ा हांण फांण ब्हियोड़ा । परसेवा रा टपा पड़ । फुरणियां में सांस नीं भावै । तो ई आंधी रा दोट व्हे ज्यूं जावै । लारै धूड़ रा गैतूळ उडै । तीस चाळीस जवांन सागै रा सागै लारै पैदल दोड़ता आवै ।

घड़ीक दिन चढ़यो अर लस्कर लूणी लांच नै गुड़ा-मोगड़ा री कांकड़ में पूगी । पैदल जवांन नै मारस में बकरियां री एक एवड़ चरती निंगै आयो । एवड़ री बकरी माती-मतवाळी, करारो घोर ब्हियोड़ी । जवांन री मन डुळग्यो, सो बकरानै खाजरू वास्तै उचकाय लियो । खारी कूकियो—वापसी बकरा नै छोड़ दो, एवड़ एक राजपूत री है, सो एक जिनावर रै खातर कठैई विघन पैदा व्हेला अर मिनख मरैला ।

जवांन खारी री बात सुणनै हंसण लाग्या । वे बोल्या—थनै इण बात री जांण है के नीं थूं पाली रा पट्टा में ऊभो है । आगै रथ गयो उणमें पाली ठाकर मुकनसिंह जी अर वारी ठकरांणी विराज्या है । एवड़ रा धणी नै जायनै कैय दीजै के बकरी तो खाजरू वास्तै थारी वाप पाली ठाकर लेयग्यो । पाछी लावण री हिम्मत व्हे तो लारै जा परी ।

खारी लचकांणी पड़नै नीची धूण घाल्यां खानै व्हेग्यो अर जवांन बकरा नै लेयनै आपरै मारगै पड़िया ।

★

★

★

दिल्ली रा तखत माथै उण बखत औरंगजेब राज करै अर मारवाड़

री गादी मार्य महाराजा अजीतसिंह । राजा अजीतसिंह कानां री काची
 अर मन री मोटो । सुनै जिकी ई मान सै । इण घोमा मस्ती में लोणा
 राटोइ दुरगादास नै देस निकाळी दिराय दियो । राज दरबार सुसाम-
 दिया अरजो हजरियां री अगाही बन्पीही । जठे नित नवा साग बणै ।
 पाली ठाकर मुकनसिंह मुसाहब रै रूप में दीवाण रै ओहदा मार्य काम
 करे । वे मो रातो देखने मन रा मन में बळे पण काई बरा नीं लागै । वे
 दरबार नै चोली सलाह देवणी चावै, राज काज री डंग सुधारणी चावै
 पण थोई बात धरे नीं पड़ै ।

उठाने सृतासपुरे ठाकर प्रतापसिंह दरबार रै मूख री बाळ बन्पीड़ा ।
 दरबार वे कंब जितराई पावड़ा भरै । सो उणां एक दिन राजा नै उल्टी
 पाटी पढ़ाई

—अन्नदाता मुकनसिंह बादसाह औरगजेब री खास आदमी है ।
 वो खानेवां री भूज खासने भूज हराभी पणौ करै । आपत्ती उणनै दीवाण
 बणावै है अर मो जिण हाटी में खार्व उणनै हज फौदें । मारवाड़ स्रु
 नित रोज आपरी माची भूठी सिकायता दिल्ली पुगार्वै । अन्नदाता तो
 देणता भिनज हो सो पोता नै सो हज बातरी जान पड़ै कोपनीं अर धुनै
 हसी सलाह के कठैई अन्नदाता नै गादी मार्य स्रु उतारण री दिल्ली स्रु
 परवाणी नीं आय जावै ।

दरबार नै खुद रा आदमिया मार्य अमरीसो अर दिल्ली स्रु सतरी
 हो हज सो पाली ठाकर बाळी बात अगी अंग लागवी । सोळू आना
 जचगी । दिनूर्ग मुकनसिंह फिला मे आवै जरै माची बाढण री योजना
 बणागी ।

७. पण राजमहल री दास दासियां अर चाकर बागरां में मुकनसिंह
 रा भिनज ई मौजूद हा । वारै कानां में भणक पबतां ई उणां राती रात
 खबर पाली री हवेनी पुगाय दी । बात सुण'र ठाकर ठकरांणी रै मन में
 पक्की सतरी पैठग्यी । जिकी आदमी दुरगादास जिता सामंघरमी नै ई देस
 निकाळी देव सकै, उणनै मुकनसिंह री माची बडावतां काई जेज लागै ।
 दोनूं जणा आपसरी में सलाह कीवी । खास भरोसा रा आदमी साथै
 लिया अर रय जीताय नै रातुरात पाली कानी खाने धिया ।

* * *

गुहा मोगड़ा री कांकड़ मे दो आदमी खेत में ऊभा पाली बाई ।

अमर चनड़ी

धनजी राठोड़ अर भीमो गढ़लोत । धनजी मामो अर भीम जी भाणैव । घरधनी आदमी, भैंसी पाली करे अर गुजारा यातर एक एवड़ियो उँ रानी । मामो-भाणैज दोन्वू चीन रा मैदान अर छाती रा बज्जर । काठजी इमी के दोन्वू मिलन द्वारा भिनगा रो गांसनो करण री हिम्मत रारी । स्वारी आयन रावर दीवी के पामी ठाकर रा आदमी एवड़ में नू गाजर वास्ती बकरियो गाडांणी उठावन नैगा रो मुणन भीमा रै जालीं जाल नागगी । वो स्वारी माथे फरसी उठावनो फिफन बोल्सी निजरा आगे नू भिनगा बकरो उठावन नैगा अर नू अठ जीवतो म्हाँने रोवण नै भायो है ? निकल जा निजरा आगे नू, नी ना अवार माथी बाट दला ।

अर सानाणी जे धनजी आठो नी फिर तो बिना कसूर एक स्वारण राँठ बहै जाती । स्वारी तो उठा नू नैसीसा मनाया । अर दोन्वू मामा-भाणैज रै आँख्यां में जाण भैरु गिये । हाथां रै बटका भरे । म्हाँरै एवड़ में नू टज बकरी लेयग्या ? अर बोई जोर रै जरकै ? बाध रै गळ बाइला नै हाथ नांखियो । मूँटी भूँडो बापड़ा पाली ठाकर रो, म्हाँरा बकरिया नै खाय जावै ? डाढां नी उमेत नांगू । रजपूतण रा जाया नू कदैई काम कोनीं पड़्यो दीसी ! ...मामे भाणैज पाला बाढण रा फरसा वेवला तो आगा फँक्या अर खेजड़ी रै टिरता खाँडा लेयन खाँधे कीना । एवड़ चरती उठै जायन पग टोळिया तो पाली रै राज पंथ माथे धोम पग मंडिया । रथ रा चईलां माथे घोड़ां रा पोड़ अर पोड़ां माथे पैदल आदमियां रा पग मंडियोड़ा । दोन्वू जणा पग रा पग लारे अरबड़ियोड़ा गया । पण गया-नया जितरै ठाकर रो धागड़ी काकांणी गांस पुगग्यो ।

काकांणी पाली रै पट्टा रो गाम, सो ठाकर जायन कोटड़ी में डेरा किया । किनात खांच ठकरांणी मांयनै विराजिया अर ठाकर प्रोळ में । ग्राम में हाकौ फूटग्यो—धिन घड़ी धिन भाग ! ठाकर पोतै गांस में पधारिया । नाई, कुम्हार, भाँवी सगळा कमीण कारू पोत पोतारै कांस लाग्या । गांस रा मौजीज आदमियां आयन रावल मुजरौ अरज कियो अर जाजम ढाळ नै गांस में अमल रो हाकौ करायो । घोड़ां ने दांणी अर वेलियां नै गुळ फटकड़ी दिरीजी ! रोटों वास्त आटी गूंदीजियो, साग-भाजी री तैयारी होवण लागी अर मसाली पीसतां सिला लोडी बाजण लागी । ठाकर रा आदमियां खाजरू करनै बकरो ऊँचो ढेर दियो अर विचार कियो के मसाली तैयार व्है जितरै अमलड़ा लेय लां अर पछै इणनै पकाय नांखांला । भींत

रं झलं गांधी माथे टावर पोर्न बंटा अर आजू-बाजू बारा आदमी । जाजम माथे पुरो नाम थटोपट बंटी । कोटड़ी में साधा सू खाधो रगड़ीजै, पग रातप न ई जागानी, अमल री गळणी टप टप करती टपक री । नक्कासी बिचोड़ा सरहियां में असल बसुयो बेसर रं उनमान हिलोळा साथ रहणी । गोबा-सोवा भर-भर नं आम्हा-माम्हो मनबारा धैरी । इतरं तो मांमो भार्णज जाय पुगा ।

पिरोळ वारं छिनेक ऊँर नं मामे भार्णज बांमी देख्यो । भार्णज बात नं ताड्यो । वो बोन्न्यो—आप वारं ऊभा रैवाही अर म्हु माय नं जावू । उम्मीद तो बरू के बर्गरयो संच नं जीवती वारं आय जाऊंला, पणजे कदाच काम आय्यो तो सारसी रामल आप संभात तिराई जो । मामे उणरं पोतिया रै वाह्यो दियो अर मोरं वापोट नं रवाना कियो । भीमड़ी पिरोळ रै मायनं पुगो । आख्या रा होळा राता चुट्ट ध्यूयोडा, गिणण-गिणण भमै, जाणं मायनं भैंहं तिचं । परतल काल रूप बण्योडो । भक्क करतीडो भवानी म्यांन मे गू वारं बाड़ी । पळ्ळाको पड़्यो पळ्ळाक करतो अर ठाकर री सभातो जाणं भाटा री मूरत धणती । कोई योलं न कोई चालं, कोई हिलं न कोई हुनं, कोई चुकारो ई नी करं । भीमड़ा री निजर ऊंचा टिरता नाजरु भार्ण पही । वो घम-घम करतो चौकी माथे चड़्यो, लाजरु खोल पछेवही में लपेट मोरं माथे बांध्यो अर आयो ज्यू ई बतूळा रै बेग री गळाई हाथ में तलवार लिया एक छिन मे पाछो पिरोळ वारं निकळ्यो ।

वारं आया मामा-भाणेज री आल मिळी तो मामो अचूभा मे पड़्यो, गतागम में बज्यो । वे किण विचार सू अठे आया हा अर ओ कोई रातो छैय्यो । वार्न इण कौतक री एक रस्ती भर ई उम्मीद नी ही । वे तो आ सोचनं आया हा के भाज राटक उडैला । बकरिया रं यदळें पचास-पचीस री स्ताजर छैला गेहूरो घमसाण छैला अर माथी हवाळी में राह्या बिना बकरियो पाछी हाथ नीं घावैला । पण अठे तो रामल सफाइज परवारयो । बकरियो तो मरियो सो मरियो इज पण पिरोळ में बंटा टाकर समेत संकडू आदमियां री अंस ई निकळ्यो । एकाधे जण जवान फोड़नं भीमानं टोकियो छैतो तो ई मामा भार्णज रं जीवने संतोख रैवतो ।

धनजी कह्यो—बोल भाणू अबे कोई करणो ?

—आप फरमावो न्युं करां-नीची धुंण घाल्यां भीम पडुत्तर दियो ।

—सांम्ही कोई जीवता भिनस छैला, वारं मायने ई थोड़ी घणो

आपण ही अंम घेवी, तो वकरियो पाछो निजावण में ई मजंदारी हो। पण ए तो मगळार्ड मुद्रा है, मगळ नाजोगा कायर है, एणां सूं वकरियो गोसने पाछो निजावता ई मुद्रा लागे रे भाणू, सो जायने लागो जई एणने पाछो नांग रे।

धनजी निमासा नागने कह्यो।

वातही भीमा नै ई जनगी। गळोनियां सूं कांई राट करणी अर गायां सूं कांई ग्राम गोमणो। गो उणीज पंगे पाछो यळियो अर पिरौळ में जायने भरीट करता वकरिया रो नोथरो नोकी माथे नांगतां ठाकर कानी मूटो करने बोल्तो - ठाकरा बांरा आदनियां म्हांरो ताकरो लायने घणी अजोगो काम कियो अर उण सूं ई नपावट काम कायरता बतायने कियो। बां में इतरोटज तंत हो तो भूंसागड्जी वणने वकरियो उठायने लाया'टज क्यूं? नीज गोसने निजावण रो मजी तो जद आर्य के बरोबरी रो सामनी व्हे। जीवता मिनयां सूं काम पई अर थीरां सूं भिड़ंत व्हे। मुद्रां सूं कांई खोसने निजावां अर कायरों नै कांई चूथां? सो ओ वकरियो तो पाछो नांगने जावूं हूं पण एक बात आपने कयने जावूं सो गांठ बांध लीजी के आपरी एण परधे रे भरोसे आप आर्इन्दा कठई वाघ तो कांई पण हिरण्या नै ई मत छेड़जी।

ठाकररी जीभ तो जाणै ताळवा रे चैठगी अर सभा सगळी जाणै पावूजी रा पड़ में मंडने चित्रांम वणगी। मांमी-भाणंज पाछा खाने व्हेग्या। ठकरांणी किनात में बैठी आ सगळी रांमत देखै ही। उणें तुरत डावडी नै भेजने ठाकर नै बुलाया अर बोली—ठाकरां, म्हारै मत सूं पे'ली गळती तो आ हुई के आपणा आदमी इण राजपूतां रे एवड़ में सूं वकरियो उठायने लाया अर अबे दूजी गळती आ हुवे है के ए हाथां में आयोड़ा हीरा पाछा जावे है आप तुरत आदमी भेज नै इण दोन्यूं जणां नै पाछा बुलावी अर म्हारै खने भेजावी। पधारी फुरती करावी।

ठाकर रे तो कीं समझ में नीं आयी। ठकरांणी रे कह्या माफक बारै लारै आदमी दौड़ाय दियो अर पोतै अणमणा सा सभा में जायने बैठग्या। लारै हेली सुणने मांमै भाणंज पाछळ फेरी—देख्यो एक आदमी दौड़ियो आवै। नैड़ी आयां पूछियो।

—कांई बात है भाई!

—आप पाछा पधारी।

—क्यूं !

—आपने ठकराणी सा बुलावे ।

—किसी ठकराणी सा ?

—पाली ठाकर मुकनसिंह जी रे साहोसा ।

—क्यूं काई काम है ?

—काम री तो म्हनें ठा कोनी पण । आपने पाछा बुलाया जर है ।

मामे भार्णज दोन्यू जणा एक दूजा रे मूढा कानीं देख्यो अर तारै आयीड़ा आदमी सागै-सागै पाछा रवाने ज्येया । कोटड़ी रे भावने ठेट कनात खने जायने हाजर थिया ।

—वे कुण हो ? कनात रे भावने सू आषाड आई ।

—राजपूत रा बेटा ।

—केहड़ा राजपूत ?

—ओ गहलोत है अर मू पाठीड़ ।

—किसी गाम-वांरी ?

—गुड़ी—मोगड़ी ।

—काई नाम धारा ?

—धन्नी अर भीभी ।

—काई धंधी करी ?

—सेती-वाडी ।

—बकरिया धारै एवड़ री हो ?

—हा, हुबम् ।

—धारे में सू नैन्हो म्है जिकी कनात में हाथ आगी करी ।

—क्यूं ?

—म्हं डोरी बांधणी चावू ।

भीमे कनात में पुणची आगी कियो अर ठकराणी डोरी बाध दिया ।

दोन्यू जणा ने मोलिया बंधवाय दिया । वे सोचण लाग्या—संजोग री बात देखी, पासीइज पलटम्यो । बठे हो वे मरण-मारण न आया हा अर कठे काषा तांतण में बंधव्या । धनजी अरज करी —

—बाईसा आप म्हाने आ इज्जत बल्मी है तो म्हारी भूपड़ी ताई पघारी म्है ई म्हाने मिळें जेहडी आपने चुनडी ओवायने माई री फरज पूरी करा ।

अमर भुनडी

— महे इण मामाएण चुनडी मामी भारी चोरो नी बांध्यो हे योग, भारी कानी मू तो महे अमर चुनडी मिलणी पाणिने । ठकराणी ठीमर मुर गोरी ।

— अमर चुनडी ? दोन्यू मामी भाणेज एक मार्ग इज हळफळता योग्या ।

— हा, हा अमर चुनडी गीरा अमर चुनडी, ये अमर चुनडी ओढावण जोग हो । एण वास्तू इज महे याज वारं चोरो बांध्यो हे ।

अर पछै ठकराणी ठाकर माये आयोडी विपदा री सगळी माथा धरा-मूळ सूं मांडनं मुणाय दी । वात री गंभीरता ने समजने उणाई ठकराणी नं अरज करी -

आप म्हाने इण जोग मगलिया ओ आपरो बघापणो हे । बाकी जिण विस्वास मू आप म्हाने भार मूप्यो उणने तो भगवान'इज पार सगावेला । मिनल वापडा री कांई जिनान सो उणरा काम मे लिगार ई फेर फार कर सकै । पण एक वात म्हारी ई आपने मानणी पडैला ।

— वा कांई !

— वा आइज के ठाकर म्हा परवारी एक पांवडी ई अठी उठी नीं देय सकै । महे रात'र दिन हर वखत ठाकर रें सागें रेंवाला ।

— तो इण में कांई अजोगी वात हे ? आ तो आप म्हारें मन री वात कही । म्हारी तो खुद री आइज मंसा हे के आप दोन्यू जणा हर वखत वारें सागें छियां री गळाई रेंवाडी । जदै'इज तो ओ विखी पार पडैला । नीं तो आप जाणी के नवकूटी मारवाड रें धणी रा हाथ घणा लांबा हे ।

— पण मारवाड रें धणी करतां इण संसार रें धणीरा हाथ तेर घणा लांबा हे वाईसा । रामजी राखें तो कोई नीं चाखें । अर ओ आप पूरी भरोसी रखावो के पे'ली ए दोन्यू लोथां जमीं माथे पडैला अर पछै'इज कोई ठाकर कानी हाथ आगी करैला ।

— म्हनै पूरी भरोसी है वीरा थारै बाहुंवल री अर इण भरोसारे पांण इज तो थां सूं सुहाग री भीख मागती थकी अमर चुनडी री ओढांमणी चावूं ।

पछै धनजी अर भीमौ दोन्यू जणा ठाकर मुकनसिह रे हरदम खनै रेंवण लाग्या । साचाणी छियारी गळाई अस्ट पोर वे वानें छोड़ता'इज कोनीं ठकराणी नं आ देख'र घणौ नेहचौ न्हियी ।

उठते जोधपुर सँ जिण दिन ठाकर नाठ नै पाली माया, उण दिन सू इज वाने पाछा जोधपुर बुलावण री तरकीबां सोचीजण लागी । थोड़ाक दिन बीत्या पछे दरबार री तरफ सँ परवाणा ऊपर परवाणा पाली पूगण लाग्या । ठाकर नै भांत-भांत सू समझाय नै बेगा सू बेगा जोधपुर पूगण री ताकीद की जावण लागी ।

—आप भारवाड़ राज रा दीवाण हो, यू बिना पूछ्या इज पाली कौकर पधारया ? आपरें बिना राज-काज रा सैंकड़ काम घधूरा पढ़या है । आपनै बेसी पधारणी चाहिजै । पाली जे कोई काम अड़ा छै तो एकर अठै पधारनै काम काज री मळामण घालनै पाछा पधार सकी । इण भात एकर तो आपनै तुरत जोधपुर आवणौ है, इणमें गळती नी रैबै ।

कई महोना ताई लगातार परवाणा आवण सू हार लायनै ठाकर-ठकराणी आपस में सलाह कीबी के एकर धनजी भीमजी सागै जोधपुर जायनै दीवाणगिरी सू स्तीफी पेंस करदेवणी चाहिजै । ठकराणी रवानै होवती बखत ठाकरनै भात-भात सू समझायनै भेज्या अर उण दोनू जणा नै ई अंतसरी मळामण दीनी ।

रातवासी पाली री हवेली में लेय नै ठाकर दिनुनै किले बहीर धिया तो मामी भाणैज बारि सागै हा । उठ कावतरी घड़िया-घड़ायी तैयार हो इण वास्तै किला री पिरोछ पूगताई हुकम धिया के बघीबी छूट नी है, इण कारण दो आदमी साथै नी जाय सकै । ठाकर इण बात मायें अड़्या के ए दोन्यू म्हाारा सास आदमी है, इण वास्तै बारि बिना तो मूँ एक पावडी ई भागै नी देय सकू. दरबार नै अरज कराय दी जावै अर जे हुकम नीं छै तो मूँ पाछी जावण नै तैयार हूँ । किला रै मायनै सलाह-मूल छी । तै धिया के एक माथी बढैला ज्यू तीन ई भेटा बढैला, काई करक पढै सो तीनू नै ई आवण हो । तीनू जणा किला रै मायनै पूग्या । दरबार नै मुजरी अरज कियो । बँटा, दानांचीता छी, राज-काज री सलाह लिरीजी । पण सुमाल-पुरै प्रतापसिंह पोतारो काम नी सार सक्यो । ठाकर रै काबै अर जीमण दोन्यू बानी जाणै भरव बँटा, जिवीठाकर रै मायें घाव किया पे'सीज घाव करण वाला री माथी धूड़ भेटा कर गलै ।

दो घड़ी किला में ठैर नै ठाकर पाछा हवेली आया अर इण भात नितरोज किले आवणौ-जावणो सरू धिया । नितरोज तीनू जणा साथे रा साथे किनै चई अर साथे रा साथे नीबै उतरै । प्रतापसिंह री बानी गू



लेय न पिरोळ रा दरवाजा बन्द कर दिया ।

किला में पूरी जाबती कियोड़ी हो । दरबार रें खनं पूगता पेंतीज ठाकर रें दोळें घेरी लाग्यो । ठाकर खतरा नें समझ नें पोता री भूल माथे पछतापो करण लाग्या । पण अब काई रहे ? धनजी भीमजी सू तो जोजन कोस री छेदी पड़ी । बीच में भाखर रहे ज्यूं किला री दरवाजी ऊभी । प्रतापसिंह नें सांम्ही जावती देखनं ठाकर भ्यान सू तलवार बारें काउली । घेरी नैन्हो होवण लाग्यो अर ठाकर बार करे उण पेंतीज प्रतापसिंह री तलवार बुई सो ठाकर री गायो बाढ़ नांख्यो । दुस्मियां रे मन चीती रह्यो ।

★ ★ ★

धनजी-भीमजी पाछा हवेली पूगा तो ठा पड़ी के भाबी तो भरीजगी । गजब रहेग्या । ठाकराणी नें कीकर मूंझो बतावाला ? उणरी अमर चुनही वाली साधनं कीकर पूरी करांला ? ठाकर माथे ई घणी झूझल आई पण अब काई रहे, अब तो दुई सो भाग री । संख-विचार करण री बसत नी हो । भागतणं फरकई कुण जाणें काई होय । सो भवानी नें सुमर, ले गाडा हाथ में अर मामो भांजेज जोघांगा रा किला कांती खानें ग्हिया । घर घणी आदमियां नें भारबाढ़ रा नाय मूं टक्कर लेवणी हो । घरती माथे ऊमा आमा मूं भेटी खायणी हो, भाटी रा बोवाटियां नें ओधी रें सपाटा सू धुकावली करणी हो । पण मनोबल री ताकत संसार में सब मूं मोटी ग्हिया करे । उणरी सामरय री कोई पार नीं रहे ।

पिरोळ माथे पूगा तो दरवाजो बंद । किला री दरवाजी भाखर रे उन-मान ऊंचो माथो किया मानला री निवळाई माथे हंसण लाग्यो । तीखा-तीखा लोलंड रा सिरिया रूपी दांत लियां बो हाथियां सू हज्जीड़ा लेवण री हिम्मत रालें तो मिनस बापड़ा री काई जिवात सो उणरें सांम्हां देख ई सकें । पण मामें भांजेज कांती खरी मीट सू देख्यो अर भांजेज री निजर पण मामा री खीरा ज्यूं धुक्ती थांख्यां सू मिळी । जाणें वे कैंवे ही —

किताक राखें काळजी, किताक नर जूंसार

आमंत्रण आयी अटै, आज मरण त्युंहार ।

भांजेज मुळक नें मामा रें घरणां में हाथ लगायो अर मामें उणरें छाती मूं चप लिया । एक नें किला री दरवाजी तोड़णी हो अर दूजा नें किला रे मांय नें जाय नें मरण त्युंहार मनावणी हो । मामो बेठां भांजेज सुरग सिघार जावें आ अणहणी बात गिणीईं सो धनजी दरवाजी तोड़णनं तैयार ग्हिया ।

अमर चुनही

निन नया कामनरा भड़ोर्ज पण कोटि खान भरेनी पड़े। दोन्यू आनी हर वगन साथै रैये जिण नू ठाकर मागे पान पावण री कोटि री हिम्मत'इज नी पड़े।

मेगट आपन मे मलाह हई के नू काम भरे नी पड़े। उण वातरी पत्ती लगायी के ठाकर एकलो किय बगन रैये। उण बेछा उणने तुरत किले बुलायने पान कर सांगी नो काम नण मके।

चोकम रूप नू निर्ग किया नू जाण पत्ती के ठाकर सोमवार री एकासजी साथै अर प्रभान रा पोहर दिन चढ़वा मियजी री पूजा करण ने जाये। उण बगन पड़ी भरियो एकलो रैये। धनजी भीमजी उण बेछा गने नी व्हे। अस्त पोहर बदीकड़ी में रैवण नू वा उणारं रजा री बुला व्हे नो उण बगन ताकी सध सर्ग तो गध सर्ग।

दूजोई दिन अठीने तो ठाकर पूजा नू निवड़ने मिवाछा नू वारं निपळयो अर उठीने दरवार नू हनकारी परवांणी लेय न हाजर कियो। कोई जल्दी काम वास्ते ठाकर न ऊर्भ पगे तुरत किला मे बुलाया हा। पण हवेली पूगण सू जाण पड़ी के धनजी-भीमजी तो कठै रै वारं गयोड़ा है। ठाकर विचार में पड़ग्या। वाने गतागम में पड़वा देगने ठाकर रा दूजोड़ा नीकर-चाकर जिकी ठेट सू उण दोन्यू जणां नू ईसकी राखता, ठाकर न समझावण लाग्या—अन्नदाता आप महीनी भर ब्हियां नित रोज किला में पधारी। घात व्हेणी व्हेती तो कदैई व्हे जाती। धनजी-भीमजी साथै आपरी विस्वास है जिकी चोखी इज है, पण कांई ए दो आदमी दरवार नू ई वत्ता सांमरय है? दरवार तो आप रै साथै पूरा मेहरबान है। आपने नाराजगी री फगत वहम है। आप निसंक होयने किले पधारी। म्हे दो च्यार आदमी आपरै साथै चालां। कांई धनजी भीमजी व्हे जठे इज दिन ऊगे? नी तो कांई अधारी इज रैवे? वे दो न्यू जणा तो आज बजार कांनी गयोड़ा है, कुण जाणै पाछा करै वावड़ै अर आपने तो हुकम परवांणी तुरत किले पूगणो चाहिजै।

कुमत आवै जरै कैयने नी आवै अर भावी भरीज जावै जरै उणरो कोई ईलांज नी लागै। ठाकर परघै री वातां में आयग्या अर च्यारेक आटा खाऊ साथै लेय नै किला कांनी खाने ब्हिया पिरोळ रे दरवाजै पूगतांई पे'ले दिन वाळी सागैई वात व्ही, डचोढी छूटनी होवण री बहानी वणायने च्यारू आदमियां नै तो बारै राख दिया अर ठाकर नै चालाकी सू मायने

लेय नै विरोळ रा दरवाजा बन्द कर दिया ।

किला में पुरी जावती कियोदो हो । दरबार रै धन पूगता वेंतीज ठाकर रै दोळें घेरी लाग्यो । ठाकर खतरा नै समझ नै पोता री भूल माथे पछतापो करण लाग्या । पण अब काई व्हे ? धनजी भीमजी सू तो जोजन कोस री छेटी पड़ो । बीच में भाखर व्हे ज्यू किला री दरवाजो ऊभी । प्रतापसिंह नै सांग्ही आवती देखने ठाकर म्यान सू तलवार वारै काडली । घेरी नन्हो होवण लाग्यो अर ठाकर धार करै उभ वेंतीज प्रतापसिंह री तलवार बुई सो ठाकर री भायो वाड़ नांख्यो । दुस्मियां रे मन चींती व्ही ।

★ ★ ★

धनजी-भीमजी पाछा हवेती पूगा तो ठा पड़ी के भाबी तो भरीजगी । गजब झग्या । ठाकराणी नै कीकर मूंझो बतावांला ? उणरी अमर चुनड़ी बाळो साधने कीकर पुरी करांसा ? ठाकर माथे ई धणी झुझळ आई पण अब काई व्हे, अब तो हुई सो भाग री । सोच-विचार करण री बखत सी हो । भाखतने फटकई कुण जाण काई होय ! सो भवानी नै मुमर, ले सांडा हाथ में अर मामी भांजेज जोधांण रा किला कानी रवाने व्हिया । पर धणी आदमियां नै भारबाड़ रा नाथ सूं टक्कर लेवणी हो । धरती माथे ऊमां आमा सू भेटी खावणी हो, माटी रा दीवाटियां नै आधी रै सपाटां सू भुकावती करणी हो । पण मनोवत री तावत संसार में राव सू भोटी व्हिया करै । उणरी सामरथ री कोई पार नीं व्हे ।

विरोळ माथे पूगा तो दरवाजो बंद । किला री दरवाजोभाखर रे जन-मान ऊंचो भायो कियां मानला री निबळाई माथे हंसण लाग्यो । तीखा-तीखा लोमंड रा सिरिया रुपी दाठ सियां वो हाथियां सू हब्बीड़ा लेवण री हिम्मत राले सो मिनख बापड़ा री काई जिनात सो उणरें सांग्हा देल ई राक । पण मांम भांजेज कानी खरी भीट सू देख्यो अर भांजेज री निजर पण मामा री सोरा ज्यू घुस्ती आख्यां सू मिट्यो । जाण वे कंव ही—

किताक राले काडजी, किताक नर जुंसार

आमंत्रण भाभी भटै, आज मरण त्युंहार ।

भांजेज भुळक नै मामा रै चरणां में हाथ लगायो अर माथे उणने छात्री सू चप निमी । एक नै विला री दरवाजो तोड़णी हो अर दूखा नै विला रे मांय नै जाय नै मरण त्युंहार मनावणी हो । मामी बेदां भांजेज मुरग सिघार जाव आ भगदूणी दाठ विणोडै सी धनजी दरवाजो तोड़ण नै तयार व्हियो ।

अमर चुनड़ी

आजूषी अग्ररात, महलः रोई भुजनी

(पण) पातल रो परभात, भली रोवाही भोगड़ा।

पाली जोधपुर सूं नेंड़ी पई अर खुमाळपुरी थोड़ी आगौ, सो टाकर मुकनसिंह
री टकराणी तो आधी रात रा रोई अर प्रताप री टकराणी नै ई भीमई
परभात रा पोहर में रोवाड़ नाखी।

पाप पड़ी लग प्रोळ, जड़ी रही जोधाण री

मद में रोळा-रोळ, ये भली मचाई भीमटा।

(सुरगा में)

बूझै मुकनी बात, कही पातल आया करै ?

सुरगा एरण साथ, भेळई चेस्पा भीमई।

बैर मुकन री बाळ, पछै किला में पांडिया

धारी बरियां बाळ, मला बजायी भीमड़ा।



खेत वाली बात

उत्तरता आसोज अर लागती काती । बाज्रियां सांगो पांग पाकीड़ी ।
 बांस-बांस ताळ लोग अर हाथ-हाथ भर शिरटा । दांणा देखो तो जाण
 परड़ रा डोळा । मूगां चवळां री फळियां भुरजी भैत रा साँग व्हे जिती
 अर मतीरा कानरां री टाफळ पांणी वेळा पग-पग माथ पाथरीजियोडी ।
 पाछतरा तिल गवार नीला डेडार करतीड़ा, जाण मेहुड़ी अवार्'इज बरस
 नै गयी । वस्ती पांत रोही सुहामणी लागै कुदरत रा सिणगार नै आंत्यां
 फाड़-फाड़ नै देखता'इज जाओ पण जीव तिरपत नीं व्हे । मन ठाली भूली
 धापे इज नीं । उठा सूं सरकण री मंसा ई नीं व्हे ।

गांम री कांकड़ माथे चौधरी री एक टणकी खेत आयीड़ी । तीन
 बीसी हलवा री एकटी चक । भगवान री किरपा सूं इण पूरा चक में अवकै
 बाजर चँठी तो पछै वो चँठी के देखताई भूख भागै जिसी । मिनख मारग
 वैवताई थूथकी नांखै ।

खेत रे सैं बीच एक लूँठी खेजड़ ऊभौ । टणकी गोड अर लांवा-लांवा
 डाळा । कदीम सूं उणरै माथे मालौ वणै । साख में दांणी पड़तां ई चौधरी
 गोफण लेय नै माळा माथे चढ़ जावैसो कातीसरौ निवड़ियां इज पाछौ नीची
 उतरै । गोफणियां रा सरणाट उड़ै । सूंतमी चांमडपोस गोफण, गोळ गोळ
 एक माप रा गोफणिया अर चौधरी रे बाहुड़ां री करार । दो च्वार बार
 भमाय नै गोफण री फटकारौ लागै सो जाणै बंदूक में सूं गोळी छूटी ।

अमर चूतड़ी

गोकुणियों उन्हें सुसाड़ करती हैं। मजाल है कोई चिढ़ी भी जायों ई चाप
हुवोपदे के मिनख री जायों मेन में पावडी ई घर दे ।

तावड़ी तथियां भातों सावण नैं चौधरी भाळा सूं नीची उतरें अर
तावड़ी टाळनैं पाछो मायें चढ़ जावें । मिनख सेत री रखाळी अर चौधरी
रे मुभाब सूं आछी तरियां वाकज दण वास्तैं कोई उणरें सेत कानो मूंदी
इज नीं करै । तावणी ताई धान सफा नकेवळी उभी रैवें अर काचरा
मतीरा सफा अबोट पहिया रैवें ।

ममाजोग री बात के एक दिन उठारी राजा सिनार नैं निबळयो ।
आयूंगा भातर री ढाळ में साही साही आयोही । जिन मे सूर्य री डारा
री डारां मछरां करै । दस बीस घोडा सूं टाळमा मोटपार सेग नैं राजा उण
बनबन्दी में बछियो । साही उठै हतरी जाही के ताळी देय नैं माड जावो तो
पती नीं लागै । राजा री घोड़ी घोड़ीक आगैं बधियो के एक अरडाट करती
एकलसूर साही भेसूवारै निबळयो राजा । घोड़ी सारैं नांख दियो । बरगड़ां
बरगड़ां...बरगड़ां ! आगैं सूर नैं सारैं घोड़ी । घड़ीक जेज में पाच दस
कौस री आंतरी पडग्यो । मोटपार सगळाई सारैं छुटग्या अर राजा एकानी
पडग्यो । असेदी भोम घर उजाड मारण । राजा गुर दे सारैं घूट बाळ नैं
घोड़ी राम भरीमैं छोड़ दियो । चालता-चालतां करड़ी रोटी बैसा धूँकी ।
मूरज भयारै आयग्यो । आलोज री तावड़ी साव बरसावण साम्यो अर राजा
री नास लोली में आयग्यो । निरसा भरता री आग्या कूटै । पण बट्टईं
पाणी निजर मीं आवै ।

सेकट राजा फिरती-फिरती उण चौधरी दे गेज सनै पूणो । माळा मायें
मिनग ऊभो देगनैं उणरें जीव मे वाचन बापी । घोड़ी एका बानी बाघनैं
बो बाजरी मे अरदियो । पण-पण मायें बाचरा घनीरा री देमा पापरी-
जियोही पही । पण में आटिया आरुप लागी । नीचे पण कानो देहवी तो
पड़ा रे उनमान टणका-टणका मतीरा पहिया । राजा ली देगने ई निरपत
धूँकी । घोड़ी भीक आगैं बधियो तो एक हावण पांयो केम जितो घा में
पापरीजियोही निजर आई । पानरा मीना बच अर लानी राहरी री
गळाई आटा दियोही । उण मायें साम्योरा एक सारेंहा मतीरा नैं देग नैं
राजा री मन घुटग्यो । घनीरी पडा रे उनमान टणको, लोका री गळाई
भायी । बो उणनैं तोरण बान्नी नीची मुझियो, जिनरें तो मूसा बरनीही
एक गोकुणिनी उणरें मायें होर नैं निबळयो । नैं ऊभो रैवो तो गोतर

मेन बाड़ी बाप

—तो उणरें माजना में धूड़ ! .. चौधरी चिड़ती बकी बोल्ही ।
घरती री घणी होय नें इतरी ओछी मन राखें तो माजना में धूड़ पडैला
इज । पण खैर यूँ तो एक दो मोठा मतीरा घायले भाया, तिरस्यां भरता
भरता री कंठ सूखती थैला । कठें राजा वाळी रांमायण सेय नें बैठ्ग्यो ।

चौधरी राजा नें पे'ली तो कोरा चुकळिया में सूं ठाडी टीप पांणी
पायो अर पछें भीठा मिसरी व्है जिंसा मतीरा घापरन खवाया । राजा
तिरपत होयनें पोतारी मारय पकड़ियो ।

बातां करतां पलवाडो वीतग्यो । राजा वाळी मतीरी पाकरन रांणबाण
व्हैग्यो । बेलही कुम्हळीजगी अर कूपल बळगी । चौखी दिन देखनें चौधरी
मतीरी सेयनें राजा रें दरबार बानो बहीर व्हियो । तट्टा री घोतिथी,
सफेद पोपलीन री अंगरखी अर ज़ोणी मलमल री साफी । चोटी सूं लगाय
नें एडी ताई सफेद भक्क, बगला री पांख व्है ज्युं । मो'रां माथें ऊजळी
बळाक पछेवडी में बंधोडी मतीरी अर हाय में तारां सूं गंठोयडी डांग ।
दरीखानें जायनें खम्मायणी अरज कराई तो मांयनें आवण री हुक्म
मिळग्यो ।

राजा तो उणनें देखतां पांण मौळख लियो चौधरी तो बो सांगई ।
जायताई मुळकरन आवकारी दियो—आवो चौधरी आवो ! चौधरी तीन
बेळा जमी ताईं लुळ-लुळ नें खम्मायणी अरज कर नें ऊंचो राजा रें मूडा
कानी देख्यो तो पगां नीचें सूं घरती सिरकती लागी । ओ तो सांगण उण
दिन सेत मे आयो जिकोज आदमी । चौधरी रा छै छिलग्या । भंवळ ती
आवण लागी । पण पाछी हिंमत बांधी । अवे उखळ में माथें देयनें हप्पीडां
सूं काईं डरणो । व्हैला जिकी भाग री । सो गाव राख, मतीरी राजा रें
पगां में घरनें हाय जोड़नें ऊभी व्हैग्यो ।

राजा उणरी संकोच तोड़ण खातर पूछण लाग्यो कही चौधरी अब
कै कसला दूजी किसीक पाकी ? चौधरी नें फेर घोड़ी हिंमत बांधी अर
धीरै-धीरै राजा सूं बतळ करण लाग्यो । अडी—उटी री मोकळी आडी
कोडी बातां हुई पण दोन्यूं जणां उण दिन वाळी हकीकत जबांन माथें ई नां
लाया । पण मन में छकें पंजें सावधान ।

सेवट राजा असली बात माथें आयो अर बोल्हो—चौधरी मतीरी तो
यूं बडी जोर को स्थायी रे । अरे है रे कीई, दीवानजी नें बुतावी । चौधरी
नें इण अनोखी भेट वास्तुन काई इनाम इकरार तो मिळयो इज चाहिये ।

क्यूँ चोभरी ?

—क्यूँ अन्नदाता की मरती भविष्या ? चोभरी राजी रहेगी बोल्यो ।

—क्यूँ कि कोई इनाम जरूरत नहीं है चोभरी को ? राजा मम्म की ममताही कीवरी ।

—नो, नो मारिई मेन गाली बात अन्नदाता ! चोभरी की मुताबरी अर एक मुताबरी की चोट कर्यो बोल्यो ।

राजा चोभरी न मोर गालीदिया अर मुठो इनाम जरूरत देवन खानि कियो ।



रूपाळी बीनणी

सचकै साढा घारी मोजड़ी रै
हळकै केसरिया री जान
नगरी रे लोकां पूछियो रै
किसी बीरो परण पघारै ५५०००

रात रा पाछला पौ'र में सुपाया रा झीणा कंठ सँ गीत रे सार्ग सार्ग
कंठा अर बल्ला री बरीक पण सांतरी रहेगी। इनसँ वारैगळा में बांध्योड़ी
दोकर माळा अर घुघरमाळां एक लय सँ रुण भुण टुण-मुण अर झम्मर
झम्म री समवेत सुर उच्चारण सागी। इन सगळी चळवळ सँ आ बात
भाहेर ही के कोई गाम नैहो आयग्यी है। जानी स्यात् गामवाळां नै बतावणी
चावै हा के कोई जान जायरी है सो कोई आयन देखी।

पण उण कुवेळा में आपरी मोठी नींद छोड' र कुण उठती। म्हूँ जरूर
उठग्यो कारण के म्हूँ जानी हो अर म्हारी छकड़ी सगळां सँ सारै हो। म्हूँ
छकड़ा रा पाटिया रै आपी सगायन पण सांबा कर लिया अर सिगरेट
मुळगाय ली। इन वखत रात री पाछली पौ'र हो सो नींद सफा उठगी
ही। सिगरेट रे धुआ रा गोट सार्ग विचारा रा दोट पण बणण अर बिगड़ण
साग्या। बात जे इमानदारी सँ कही जावै तो आ बात सौ टकर सही है के
जान में जावती वखत एक तरै री नसी चढ जाया करै। इन नसा री असर
चूकता जानियां मार्यै रैवै। कोई मार्यै थोड़ी ती कोई मार्यै घणी। कई
सोग तो इन नसा री असर तो जिनावरां सकात मार्यै मानै। पण इन

रूपाळी बीनणी

अब वा माथे मुगगाफा, जौन गो हाकी-कुकी, म्हुने मोंदो भाँसो
 आयायो । मों माना माने आदो खेवाई इयकी आयायो । पाँच मिनट
 मुगगाफा म्हुने आदो खेवाई म्हुने म्हुने म्हुने आयायो । आँखां
 म्हुने देखा मों आदो म्हुने म्हुने म्हुने आयायो । हाक-बाक थियोड़ी ।
 म्हुने उपाय हाक-बाक हाक-बाक म्हुने म्हुने म्हुने आयायो -- काई बात है
 भाई ?

आप ने मेठजी अवार या अवार बुलाया है मों पधारी ।

- इमी काई बात है ? बता मों म्हुने ।

- म्हुने विफरयो है अर मेठजी म्हुने पड़यो है, इन वास्ते सेठजी
 आपने बुलाया है ।

म्हुने रा मुभायने म्हुने आदो तरिया जाँणे ही पण इन मोंका माथे उपाय
 आ उम्मीद नी ही । म्हुने निरुपण ने मार्ग गद्दीर थियो तो मों सों पे'ली
 मारग में सेठजी भिळपा । म्हुने पड़योड़ी, निनाइ में सळ पड़योड़ा अर
 पागड़ी रा आँटा खीला पड़योड़ा । म्हुने देखाई वे एक काँनी से जायने
 बोल्या—

-- चवदे वरसां में बीस हजार रुपिया खर्च करने इण नालायक नें
 भणायो-गुणायो इणरी ओ नतीजो है माट सा'व ?

म्हुने आँखां फाड़ने सेठजी ने मूँडा काँनी देखण लाग्यो । वे बात नें
 साफ करता बोल्या—सूरजियो कौवे के म्हुने विनणी नें खरूँ देखा पछे इण
 उणरें सागें फेरा फिर्ला । उणने देखा—देखी करणी ही तो दो वरस
 सगण रह्यो है, उण वखत काँई ऊँघ आई ही ? अब ऐन मोंका माथे
 आ किसीक नालायकी री बात है । देखण री मतळव तो उणरी पसंदगी-
 नापसंदगी री सवाल हुयो । अर इण नालायक री पसंदगी री नाप तोल
 काँई ? ओ ती आभा री अपसरा चावैला वा आवैला कठा सूं ? इण मूरख
 नें भांत-भांत सूं समझाय नें म्हुने हारग्यो के टावर म्हुने देखयोड़ी है—फूटरी,
 फररी अर दीपती है । थूं भरोसी राख । इण सूई वेसी चावें तो थनं उणरी
 फोटू बताय सकां । पण ऐन मोंका माथे खरूँ देखण, री हर करणी कम
 अकल री बात है । पे'ली थनं काँई मौत आई ही । फेर दो-च्यार मिनट में
 थूं उणरा गुण-ओगुण तो जांण नों सकें । पछे खरूँ देखण री मतळव
 ई काँई ? इण वास्ते अब ऐन मोंका माथे फालतू हठ छोड़दे । पण म्हुने ती
 मानें कोनीं सो आपने हाथ जोड़ने अरज है के आप इण मूरखनं ज्यू-त्यूं

करने समझावी। जे कदाच ओ नटग्यी तो आगलां री घर म्हारी दोन्यु री माजनी जावैला। एक तरै सूं मरण व्हे जाएला। म्हारी बरातिमो नसो उत्तरग्यो।

जिसाक भूँडा फंस्यो। मन में जूनी मानतावा अर नूवी मानतावां री मयण चालण जाग्यी। दिमाग में कई विचार आवण लाग्या—प्रेम पे'ली ब्याव के, ब्याव पे'ली प्रेम? पण अवे इण बात पर विचार करण री बखत नीं हो। अवे तो तुरत कोई बीचली मारण काढणी हो। म्हूं सूरज खने पूगो घर उणने भांत-भांत सूं समझायो पण नटग्यी मूहतो नैणसी, तांबो देण तलाक। म्हूं हार खायने पाछो जनवास आग्यो। उठै सूरज रै सासरा रा नाई सूं आ ठा पड़ी के सूरज रै हठ वाली बात उणरै सासरा मे ई पूगयो है। अर इण बात मायें घर रा मिनखां मे ई फट पड़ग्यो है। दो दळ बणाया है। एक लिबरल अर दूजो कंजर बेटिव। लिबरल नै सूरज री बातों में कोई खराबी नीं दीसै अर कंजरबेटिवा रै वास्तै ओ जीवन मरण री सवाल है। कंजरबेटिव दळ री मुली छोरी री मा ही अर लिबरल दळ री मुली छोरी री बाप। दोन्यु दळां रा पोत-पोतारा न्यारा-न्यारा विचार अर दलीलां ही। पण सगळां सूं मोटी बात आ ही के धीरै-धीरै लगन री बखत नैड़ी आवै हो अर कोई राजीपी नीं बैठती हो। पण थोड़ीक जेज में रेहियो एनाउंस री गळाई खबर आई के छोरी पोतै सूरज नै मिलण वास्तै बुलायो है। म्हूं छोरी नै, छोरी री अक्कल नै, छोरी री मा नै अर भगवान नै सगळां नै ई धनवाद दियो अर इंटरव्यू रे रिजल्ट री बाट जीवन लाग्यो।

इंटरव्यू रा विगतवार समाचार ती पछै सूरज रै मूडा सू'इण सुण्या। बणने इंटरव्यू वास्ते जिकण कमरा मे बुलायो वो एक छोटी'सीक कमरा ही। कमरा री सजावट सूं अदाज लागती हो के सजावट में कोई खामची मिनख रा हाप लाग्योड़ा है। हरेक चीज ठिकाणैसर अर ढंग सू धरियोड़ी ही। दो एक मिनट में सारली दरवाजी खुली अर उणरी होवण वाली चीनणी—सारदा आयने सन्मुख ऊभी व्हेगी।

सूरज उणरै मूँडा कांती देख्यो तो बितबंगी व्हेग्यो। सांम्ही जाणै रूप री खजांती ऊभी। चंवरी मे बैठण री संपूरण तैयारी रै सागै नख सूं सिस ताई जोवन रा भार सूं दब्योड़ी। पण संकोब-सरम री कठई नांम ई नी। प्याला जिता मोटा-मोटा नैजां अर बांकड़ली भवां री मार सूं

रुपाळी बीनभी

मुरज पावन भेगो । दुनिया नें बरगु बगवान माळो मुरज आज पोंत
बरगु बगवानो । बनारसी री मल्लाई पावनी ओभ आनै साळवा रे चंठगी ।
मेवद मारदा मुन मोड़ियो, मुसाव रा कुन जिगा कंवळा-कंवळा होठ
हिस्सा—बिगारी ! अर मुरज कुरमी सांवने बंठगो ।

—सो मू आपनै दाय आयगी के भी ? कोंदम रे कंठ जिसी मोटी
आवान मुसोरी ।

—सोळ, आना । मुरज अकनकायने पट्टार दियो ।

—सो लिगायो इण कागद मारे के आपनै मू दाय आयगी अर आप
मारे मारे केरा फिरण नें तेंकाय हो—ओ लिगायो पेन अर ओ कागज ।

मुरज आप्पातारी बिचाभी री मल्लाई कल्लो ज्यू ई लिगनै दसखत
कर दिया ।

मारदा कागद री पुरजियो सांवटने क्लाउज में घालती बोली आप
महनै पसंद करली ओ आपरो बड़ापणी हे, पण आप महनै जावक ई दाय
कोनी आया । सो आया ज्यू ई पाछा पधारी । तकलीफ दीनी इण वास्तै
माफ कराई जी ।

निलम भरै जितरी जेज में गांग में हाकी सो फूटग्यो । सगळा जानियी
री नसो उतरग्यो । जान आई ज्यू पाछी रवान वही । पण अबकाळ नौ तो
घुघर माळां री रुणधुण हीं अर नीं टोकर माळांरी टुणटुण । उण बात नै
आज दस वरस व्हंग्या पण आज ई कोई जान जावती देखूं तो महनै दो
बातां याद आय जावै—एक तो सारदा री पटुतर अर दूजो वो गीत—

लचकै लाडा थारी मोजड़ी रे

ढळकै केसरिया री जान.....



बोल म्हारी माछळी

भाग फाटी। पंछी पंखेरु बोलण लाग्या। मास्टर पुरसोत्तम री आल सुली। रजाई सूं घोडोसो'क मूंढी वारें काड्यो तो ठाड री कडकडाट करतो'ही रेळी इसो आयो के सण करतां मूंढी पाछी मायने लुकाय लियो अर आंख्यां काठी मीचली। पगां कांनी रजाई फाटणी'ही ही सो पगतळियां ठरण लागी तो गौडा छाती रें वेप नें पसवाडी केर लियो। धी'ड्या री गळाई झोळी धप्यो'ही माचो चरड खु करतो बोलण लाग्यो। उणनें घोडी पूंजळ आई। वो बितरा दिना सूं एक दो नूवा मांचा बणावण री मती करे। पण बातकी बैठे इज नी। अर नूवी रजाई बणावण सारुं तो सारला वो सियाळा सूं गूदा गळें पण कोई बात भरे पई इज नी। घर में नैना मोटा ग्यारे मिनल अर ऊपर सूं ओ मूंवीवाडी। माचो ई ऊंचो नी करण दे। सावण री ई नीठ पुरी पई तो पछे मांचा घर रजाईयां कठा सूं बणावणा ? मांचा बिना घरती माचें ऊगरांणी मूर्इज सरें, रजाईयां बिना फाटो'हा पुरां में जळो'भी बणनें, राट काडीज सरें पण पेट री साडी तो टेंम सर भरणी इज पई। सावण री सोट बाले बोनी सो बापा नें भाडो तो देवणी इज पई। धी-भूय अर मेवा मिस्टान्न तो गया साई मे पण छछ बात्ररी में तो पाटो नी देवणी चाहिजे।

छाछ री बात याद आवतां ई वो सौबण लाग्यो—आज छाछ कठा सूं मंगावणी ? यू गाम में धीणो-बापो मोचळो हो पण मिनला च मन ओछा पडग्या। इण वास्तें झुगायां गौळी में छाछ झेंता मर्याई नट जावें।

बोल म्हारी माछळी

उर्ण सकल मे पहणिया टावर री मारी मान हो हो । जिनारे धरे धोणी हो मे मारीगर बिनोवणापारी ई दिन सोनिया भयन माट सांव रे छाछ पुगाव देखता । पण एण मासी ई टावर मे माट दिसवणी जररी हो नीतर छाछ बीन जानती अर माटदरजी रे घर मे नकानन बिना महाभास मन जावतो ।

वो आग्या मोन्या मूलो-मूलो मोनन माग्यो— कियोक माटो जमानो आययो ! कितरो मुषीवाडो वधण्यो ! अर हान ई कठै, अजां तो दिन-दिन वधतो एज जाय ई । भगवान जाण आन जायन काई हासत व्हैला । स्यात् धी मूषण नै अर गांठ तिलक लगायण नै मिळैला । पनरे-बीसक वरमा पे'ली जद वो नोकर दियो कियोक मजारी वगत हो । कितरो सस्तीवाड़ी, नीज वरतरी कितरी बोट्याई ! रुपिया रा पक्का दस सेर गेहूं मिलता अर रुपिया मे सेर भर घी आवतो । गांठ रुपियारी च्यार सेर पक्की मिलती अर गुट्ट नै तो कोई मूषतो ई कोनी । सनलाईट साबुन री चक्की फगत दो आनां मे मिलती अर च्यार छः आन गज चोखी कपड़ी चाहिजै जितरी ई मिलतो । बीस रुपिया महीना री तनखा मिलती पण खावतां पीवतां उणमें मू ई दस रुपिया बच जावता । आज दोय सौ रुपिया मिलै पण धींगली ई नीं वचै । उल्टा बीस-तीस माथे व्है ।

जिण वरस वो नोकर व्हियो उणीज वरस उणरी व्याव पण व्हियो । दोन्यूं मिनख खूब खांवता पीवता अर मस्त रैवता । कोई अड़की न कोई धड़की । किसीक मजारी जिदगी ही । भैस भादवी चीतारै तो एक घड़ी ई नीं जीवै । पण हूणी इतरी बलवान व्है के भैस वापड़ी नै तो काई पण मिनख नै ई क्षख मारनै जीवणी पड़ै । उर्ण एक ऊंडी निसासा नांख'र डाढी माथे हाथ फेरयो तो वा उणनै बध्घीड़ी लागी । उणरी मन जाणै कीकर ई व्हैयो । उणनै पोतारी वो फोटू याद आयो जिको उर्ण व्याव रे दूजी साल धणी-लुगाई दोन्यूं भेला ऊभ नै खेचायी हो । उण वखत सुसीला री किसीक फूट री सरूप हो । आज ई फोटू देखां आख्यां तिरपत व्है जाए । आछी कियो जो उण वखत फोटू खेचाय लियो । अबै कठै वो सरूप अर कठै वे बातां । वे पांणी मुल्लान गया । उणनै मोकळा वरसां पे'ल री एक वात याद आयगी । स्यात् सांवणी तीज ही । सुसीला ओढ पे'र नै लड़ा भूव व्हियोड़ी तळाव माथे पांणी लावण नै गई अर वो एकलौ घर में बैठयो हो । थोड़ी'क ताळ में उणरै कानां में मेंहदी गीत री कड़ियां गूजण लागी ।

पांणी जायनी पणिहारियां गावै हो --

मेहदी तो बाई मेड़तै रै

तांतो गयो अजमेर...

मेहदी रंग लाग्यो...

कोई जायने भंवरजी नै यू कहिजो रै

भारां बाईजी परणीजै घरै आव

मेहदी रंग लाग्यो...

बाईजी परणीजै तो म्हे काई करी रै

दायजी दीजी भरपूर

मेहदी रंग लाग्यो...

सुगायां रा समवेत सुर में ई सुसीसा री सीसी सुर छानी नी रह्यो । वो कान लगाय नै सुणण लाग्यो हो --

कोई जाय नै दोलाजी नै यू कहिजो रै

धारी भरवण भांदो घरै आव

मेहदी रंग लाग्यो...

भाज तो घुपावू घोतिया रै

काली तो मारवणी रै देस

मेहदी रंग लाग्यो...

घरै जायां वो सुसीसा रै माथै सू मटकी उतरावण लाग्यो तो उणरी रूप देखनै चितवंगी सो झैग्यो । वो मटकी उतरावणी तो भूलग्यो अर आंझ्यां फाड़-फाड़ नै उणरै भूँडा कानीं ज देखण लाग्यो । वा रीसां बछती धोली -- म्हुं भारां म्हुं देसी कोनीं ? यू काई आंझ्यां फाड़घां ऊभा हो, कटैई निजर नांख धोला । उणै धूषकी नांखतां कहाँ -- धने साचाणी निजर लाग जाएला म्हारी भरवण, पांणी जावै जरै काजळ री टीकी लगाय नै जाया कर लाइ । सुण नै वा हंसण लागी तो गालां में नैना-नैना खाइ पड़ग्या । कितरा बरस झैग्या इण बात नै पण हाल ताई वो भूल्यो कोनीं हो । मोबळी बार इण बात नै याद कर बीकरै । खास करनै आंझ्यां मीच्यां सूतै । म्हुं जरै उणनै आ बात यादकरण में धनी मजी आवे । मज्जा मूं आंझ्यां बाठी मीचनै वो सुसीसा री फूटरापी निरखतो रैवै अर वा बापदी मटकी ऊंघायां भारा भरती ऊभी रैवै ।

आज ई वो उण चितरांभ री अणछक आनंद लुटतो हो के मांचा रै

बोल म्हारी माछळी

नीचे काँटे गल्लवळाट झिग्यो । पाँचगियो कुत्तो पाँचग्या राज मिटावण नें
 डीन रगड़तो बहेवा । मंगला उवरन पाव मू गरड़ झिग्योही । ठोड़-ठोड़
 चकड़ा पड़योड़ा - मोड़ी टाँ अर मागियां डीन - उणन धिन्न सी आई ।
 मन तो काँटे पण मुँहो ई कड़नाम मू भरीजग्यो । उण रझाई री माँवनें
 जोर मू धाकल गीयी अर कुत्तो नाठग्यो । मुसीला नें सो बार नय दिया
 के दिनुंगे ई दिनुंगे आडी आंगळ नें राग, उगाडो नी राग । ओ मूगली
 पावरियो कुत्तो तो जाणे ताक नें इज बँठयो रँव । आडो उगाड़ी मिळयो
 के चट माँवन । टावर सूतो व्हे तो जायन बीच में घुस जाव । सगळा गूदड़ा
 ई राया कर नांगे । पण उणरी मुणे कुण ? मुसीला रो तो जाणे माथी
 इज भंवग्यो है, सुभाव तो इसो निड़निड़ी व्हेग्यो है के बात-बात में चटका
 इज भरे । सीधी बात कैवां तोई उणन ऊंधी जने । कालकी'ज बात देखी—
 सबसू नैन्या गोगला रै दांत आवे जिणसू उणन दस्ता नांगे अर उल्टियां
 व्हे । सो टावर रसाई में बँठयो ही कि उल्टी व्हेगी । उल्टी व्हेणी टावर
 रै हाथ री बात कोनी । उणरी मा रो फरज हो के उणन अवैरे । पण म्है
 कल्यो के उणरी तो माथी इज भंवग्यो है—फड़ाफड़ दो-तीन थप्पड़ां पड़ी
 टावर रा मूंडा माथे अर छोरे रोय-रोय नें घर माथे ले लियो । उणरें
 देखादेखी उणसू दो बरस मोटी पप्पू ई जोर जोर सू रोवण लाग्यो अर घर
 में जाणे महाभारत मचग्यो । म्है कल्यो—ए भली मिनख टावर नै यूँ
 मारें ? आ कठारी समझदारी है ? अर इतरी सुणतां पांण तो जाणे आग
 में घी पड़ियो । छल्योड़ी डाकण री गळाई वा म्हारें कांती आंख्यां
 काढ़न बोली—एक दिन ई टावरां नें अवैरी तो ठा पड़े, कोरा बातांरा
 मटरका किया है । थारी इण टींटा फौज नें अवैरी तो जाणू के टावरां नें
 नीं कूटना समझदारी है । नीं तो कोरी मोरी बातां रा पटीड़ा पाउण में
 तो काँई जोर पड़े ? घर में नव-नव टावर अर म्हारी जिंद एकली । म्हनै
 तो जीवती नें खाय ली है दुरिटयां । हे भगवानं अबै तो मौत देवै तो इण
 नरकवाड़ा सू पिंड छूटै ।

म्हनै वहम ब्हियो के वा फोटू वाली अर मेंहदी गावण वाली सुसीला
 कोई दूजी ही अर आ वड़का बोली डाकण व्हे जिसी सुसीला कोई दूजी
 ज है । उणरी सुभाव तो कितरी ठीमर, कितरी मोठी अर कितरी गरवो
 हो अर इणरी सुभाव कितरी तीखी, कितरी कड़वी अर कितरी औछी है ।
 ब्याव ब्हियां पछ च्यार वरसां ताँई कोई टावर नीं ब्हियो जितरें तो आ

नैना टावर ध्यानर तरमती अर अबै तो पातक-गलरु में टावरान मरणरी आगीमां देव ।

मास्टर पुरसोत्तम ने एक जोर री छीक आई अर उणें रजाई डील री नाठी सपेट सी। कठई ठाढ़ नीं साम जावै। गई साल इण दिनां मे इज उणनं नमूनियो ब्हेग्यो हो। सुसीसा उणरी कितरी सेवा धाकरी कीबी हो। सात दिन अर सात रात मांचा रैं खनं मूं आगी ई कोनी सिरकी। म्है बापड़ी सुसीसा नं जमारा में दुग री सिवा काई मुख दियो। ठीक है ब्याव ब्हियां पछे ब्यार बरस कोई टावर-टूबर नीं ब्हिय जितरें थोड़ा दिन नेहसा सूं निकळग्या। पछे तो बापड़ी फोड़ाइ'ज भुगतिया। रामू जनम्यां नें दो बरस ब्हिया के स्यांमू आयम्यो अर पछे तो जाणें टावर सैनसर तैयार इज ऊमा हा अर संसार में आवणरी बाटइ'ज जौवै हा। हर दो बरस री छेटी सूं तीजां, चौपकी, पांचकी, आयचुकी, धापूड़ी, पप्पू अर मुनियो धड़ाधड़ जनमता इज गया। हरेक गुआवड़ इणरें वास्तै मीत री पाटी बणनं आई पण भगवानं इज साज राखी नीं तो राम जाणें म्हारी काई हालत ब्हेती। इण बापड़ी इसी एक नीं दो नीं पण पूरी नव जूणां भुगती है। ऊपर सूं खुराक चोखी मिळी ब्हेती तो ई इणरें पड री इतरी पोलाळो नीं ब्हेती। पण अठे तो सगळी उमर पांच री आमद अर सात री सरच रहपी। चोखी खावणो-पीवणो चावां पण सावणो कठासूं अर मिनख री गळाई जीवणो चावां पण जीवणो कीकर ?

गोडा छाती में तियां थोड़ी निवास बापरी तो उणें पग पाछा लांबा कर लिया। वो सोचण लाम्यो—इण दीवाली री'ज बात है, टावरा रे नूवा कपड़ा ई नीं आय सवया। टावर सी टावर इज है, बे मा बापा री अबल्लाई नें काई समझै। बे तो दूजा टावरां नें नूवा कपड़ा पेहरियोड़ा देखै जद आय नें मा री जीव लावै। रामू, स्यांमू अर तीजां सी फेरुं काईक समझै है, इण वास्तै बा री तो इतरी दुख कोनी पण लारली फौज तो सफा अबोध है। धारें तो बस नूवा कपड़ा चाहिजै, फटाका चाहिजै। आयचुकी, धापूड़ी अर पप्पू नूवा कपड़ा अर फटाका खातर कितरा रोया हा। याद कियां आज ई करुणा आवै।

...टावरां रें कपड़ा दीवाली मावे नीं बण्णा तो कोई बात नी पण अबै तो बणावणा इज पहेला। कितरी गजब री ठाढ़ पड़ै अर टावरां रें सरीर मायें ऊनी छोड़नं पूरा सूनी कपड़ा ई कोनी। सगळो रें ई कपड़ा बोल म्हारी माछळी

गनना तो वसमूच मरीचमो रिया रो मर-तो है । एन मरीना री गनना तो
 रणमे इत मुनी रो पणना । जो ना रे वामनेतो अवे वम मू कम दो पाव-
 रिया अर रो गोवना गोवानना भना अररो है । टावर दिन दिन स्वाणी-
 रो अर फाटा मुटा कपरी मे भूरी वामे । तीन न्यार खरमा पने तो उणग
 पीना हाव करावना पईसा । पण हाकनाई तो कटे ई मगाई रो ई पतो
 कोनी । ग्यान मे आछो घर-घर भितलो गनी दीरो है । निनम तो माटा
 बाका फाड़ना बेटपा है । अठ रोटा गई जादा पण तो बांग नास कें
 मू भरणा ? फेर पर मे एक'इज बाई रहे तो मरने कटारी साई जा सकै ।
 पण अठ तो न्यार न्यार बेटो है । भगवान जॉपी ओ माटो कियो पार लागै
 ना ।

...सांमू ई उण वरम हावर मेकेंडरी कर मेवना । आगती साल
 उणने कनिज मे भजणी है... सोनता-सोनता उणरो मायो भवण लाग्यो ।
 रजाई मे आंख्या गोली तो ई चांफेर अंधारो इज निजर आयो ।

दिन ऊगयो हो पण मास्टर पुरसोत्तम री गूदड़ा छोड़ण री नीत
 नीं ही । इतर तो उण मुण्यो के सुसीला जोर जोर सूं उल्टियां करे ही ।
 उणरो तो काळजी फड़कां चढ़यो । कारण के महीना भर सूं बहम तो
 उणने हो'इज । वो रजाई एकदम आगी उछालने सुसीला खने पूग्यो अर
 बोल्थी—काई बात है ? सुसीला वापड़ी काई जवाब देवती । ढोळै बैठघोड़ी
 गाय री गळाई आंख्यां फाड़ने उणरे मूंडा कांनी देखण लागी । टाव-
 रियाई जाग्या हा अर सूता सूता ई गूदड़ां मे इज रमण लाग्या हा ।
 पांची कैंवै ही— बोल म्हारी माछळी कितरी पाणी ?

कितरी पाणी ?

धापू उणने पडुत्तर देवै ही—इतरी पाणी—इतरी पाणी !



मा रौ ओरणी

गांम रै अहीअइ एक भेत आयोड़ी—पादर । गांम नै खेत रै विचाळ पगत एक बाइ । खेत रौ जमीं इसी उपजाऊ के माथो बाढ नै बाकी तो उग भावै । सावण रौ महीनो सो बाजरियां निनाण आयोड़ी । नीली कच, सांवली भंवर, टापळपानी । खेत जाणै उफण आयोड़ी । सूरियो वापरो पूंगी बजावै अर बाजरी सँरा लेवै । आख्यां आधी मिच्योड़ी आधी उधाड़ी ।

खेत में बड़बोरड़ियां आयोड़ी, गहर उम्मेर ब्हियोड़ी, जाणै बहला ऊभा । पळसा आगली बोरड़ी रै नीचै एक टाबर रमै । टाबर एक बाजरी रा झुंबा नै पाळ राख्यो सो उणरै ब्यारुं मेर पाळी बणा'र रोज उणनै पांणी पावै । आज ई तनमन सूं इण काम में लाग्योड़ी, चुकळिया सूं सोटियो भरनै त्यावै अर बाजरी रै थोड में ऊंघाय दे । मूठे सूं बड़बड़ावतौ जावै—

जंतर मंतर बोल पळीतर मोटी ब्हैजा फुरै ..

निनाण करती उणरी मा आपनी अर कस्ती रै हिचकी टेक नै ऊभी प्हेगी । टाबर मतर बोलनै पूठ फेरी तो मानै ऊभी देखनै एक दम सर-मायग्यौ । वो दीड़नै मा रै पगल भे निपटग्यौ अर आपरो मूंडोलुकायलियो ।

मा'रै बेटी एकाएक होवण सूं घणा लाडकी । वो उणरै आख्यां रौ तारो अर काळजै री कोर । भाडा जितरा देव पूजने नीठानीठ देख्योड़ी, सो वा उणनै अघर रौ अघर राखै । जाणै वो कठे चालै अर कठे हाय

मा रौ ओरणी

गाम् । वेटा में एक बेम सो निमोरी के होतारी कितां पळे निव मा में मोला मे गुनली अर निमोरी एक नवी कहानी सुनली । आज ई वेटे हठ हाथी के मा रहने बाने गुनाई निमोरी कोई भीमो'मीक कहानी सुना, निमोरी नमनाय चमने पड़ाक पड़ाक अर बंदूकां छुट्टी भड़ाम-भड़ाम !

मा में जीव ने एक निमोरी लेगी । निमोरी नमनाय अर बंदूकां वाली कहानी कडा गु यावली ? मा बोली - वेटा, दिन रा कहानी केनां तो माय्य बीनवा बटाऊदा माय्य भुन जानें ।

निमोरी बीनवा बटाऊदा माय्य कोनी भुन ? वेटी गळगळी होय नै बोली । आप्पा भरीतगी । मा में डार यावली पड़ी ।

भीरी गळ आप्पा भीन नै मा बोली - काती महीने दीवाळी आवे वेटा अर उणरे दो दिनां पे'ली आने धन वेरम । मेठ माहकार उण दिन पर-पर सगळो ई मेहणी गांठी नै पे'मा टका चारै काई अर दरवाजा बंद करनै रात रा निछमी नै रिझावै । निछमी धनरी देवी गिर्णोजे इण वास्तै निछमी रा लाडका उणनै तन मन मूं पूजै ।

पण वेटा नै नीं तो निछमी मूं मतळव हो अर नीं उणरी पूजा सूं । वो ती बंदूकां रै धड़ाकां नै उछी कै हो । वो मा रै मूँछे कांती देण लाग्यो । मा ठीमर गुर में आगे बोली -- चारै जनम रै दो वरसां पे'ल री बात है वेटा, आपणै गांम में धाड़ो पड़यो हो, धन तेरस रें सै दिन । चवदे' धाड़ैती नव ऊंठां सूं चढ़नै गांम लूटण नै आया । धवळी दिन रा दोपार री वेळा दड़ी छंट दोड़ता नव ई ऊंठ गांम रें मांय वळिया । कातीसरा रा दिन, खेतां में ऊभा तिल ग्वारतड़ै, पैसा दीनां ई मजदूर मिळै नीं सो करसा तो सगळाई खेतां में हा । धाड़ैती पण इण बातनै आछी तिरियां जाणै हा के गांम में लारै रहचौड़ा मिनख बोदा है अर इणां में सूं कोई वारो सांमनो करण नै नी आवे । सो पवन रै वेग आवतोड़ा ऊंठ एकदम आयनै चोवटै रुकग्या अर बंदूकां रा दो तीन भड़ाका एक साथै इज व्हियां— धड़ांम ! धड़ांम ! धड़ांम !

वेटा नै कहाणी सुणण में रस आवण लाग्यो, वा मा रै खोळा में आगे सिरकग्यो ।

—बंदूकां रा भड़ाका अर धाड़ैतियां रै आवण री खबर सुणनै गांम में खळवळी सीमाचगी । मिनख जीव लेयनै दौड़ण लाग्या । घरांरा वारणा खुला पड़्या, चीज वस्त ऊघाड़ी पड़ी, पण कोईनै कोईरी चिंता नीं ।

सगळ्यां रई पोत-पोतारै जीव री पड़ी । आप मरतां बाप किणनै याद आवै ।
 लुगायां रै कोई री टावर घोड़िया में मुनी तो कोई री बारै रमणनै गयोड़ी
 तो कोई रै बूल्हे माथै घाट बिना हितायां ओदी ब्हे री पण सगळी घर-बार
 छोड़-छोड़ नै जीव कराळियै नाटी ।

जीव बचावण नै कोई कोठा कोठियां में बळियो, कोई घास री वागर
 में पुस्यो तो कोई राखी गूदडां में बड़्यो । किणई रैबारिया रै वाडां री
 सरण लीवी, किणई भोसां रा झुपा संभाळ्या तो कोई रा पणयेट शेतांरी
 बाजरिया में जावता ठमिया । आदमी'र लुगायां सगळा हाण फांण
 ब्हियोड़ा, पेट रा मोळा ऊंचा चढ़योड़ा, छाती मे सात नी मावै । आदमी
 घोतियो पकई तो पोतियो विसर जावै अर पोतियो संभाल तो घोतियो
 खुल जावै । राबळी पिरोळ पुरोहितां रा घर अर मंत्रां सीमाळियां रा आंगणां
 मिनलां सूं भरीज्या । कोई धूर्ज, कोई रोवै तो कोई कळपै ।

उठोनें धाड़ितियां चाबटा रै सै बीब ऊठ भोकिया, चांतरा माथै
 आजम डाळी, कपड़ै री दुकान फोड़'र मोठड़ा झुकाया, सवा मापै नूवा
 खेस राळिया अर सब मू पे'सी मुनार री दुकांन मूट'र मोहरत किपी ।
 एक जणो बंदूक ते'र टूकियो बैठयो, दूजोड़ी आजम माथै ऊठां खनै टेरियो ।
 बाकी दारै जणा मुनार नै साथै सेव नै मोटी-मोटी हवेलियां कांनी चात्या ।

गांव में स्पापों छायोड़ी, पांनडो ई नीं हिलै, चिड़ी री जापी ई नीं
 फरुकै, कुत्ता ई जाणै पताळ में पैठग्या । धवळै दिन रा गांव सफा मुनी
 मसांण ब्हे व्युं लागै । पोड़ी-पोड़ी जेज में ठर-ठर नै तिजोड़ियां माथै घण
 बाजै धम्मीड़... धम्मीड़ । करै ई कोई जोर सूं कूकै अर ए सगळी आवाजां
 आधी रात रा सरणाटा में मुनीजै व्युं गांव रा इण खूणा सूं उण खूणा
 ताई एक सरीखी मुनीजै ।

कांबड़ियां रा सरणाट उई—संडंद सडंद ! और डंडा रा वरणाट उई-
 बडंद । बडंद । मिनलां ग्याला उघड़गी, बंदूक रै कुंदा रै धम्मीड़ा मू माया
 फटग्या, लून सूं आंगणा साल कंबीळ ब्हेया पण रागसां रा मन नीं
 पसींग्या । उणां जिण घर नै मूटियो उण में निजर पड़ी कोई चीज साबत
 भीं छोडी । किवाड़ तोड़ दिया, टीकर फोड़ दिया अर पेटिया री मुरी मुरी
 कर नांख्यो । हरेक मूटपोड़ा घर सूं सवाय नै चाबटा री आजम ताई चीजा
 री पाज माघणी । ग्याळा, ईवगिया देसमी कांबळियां, मलमल रा
 घोतिया, धोरा काला केटिया, बोधे केरै री चुनडियां, हींगलू री बूनियां,
 मा'री ओरणी

गुरमा री इशिया, बाजल री इशिया, मनी पादर री इशिया, नेत अतर री सीसीया अर न जाये बाटे-नाटे जोरा ऊभे मायम गल्ली-गल्ली में शिमरियोही पहुँची ही। बागटे री आदम माने लिहमाँ रा डिगळा लाग्यो। मोनो न्यागे भाडी न्यागे री रोकड़ पैसा न्याग। दोषी नै पालन बुलायो। डोल-आळी घुरीय रह्या, मोया अर अर नै निछदायलां की री। ऊँटा नै देवण नै भी रा पीया आय रह्या, भी ऊँतो करण नै कपड़ा री होळी होय री। जरी, रेगम जोर जट अर देरेलीन री घेम लाग्योही। जरी री एक एक रुपटी पान-पान मो री कीमत री, जिणां नै उठाय-उठाय नै आग में होम रह्या। पूरी ठाट जम्योही।

धेरे नै आनंद आयण लाग्यो, उणरो बाल मन सगली चीजां परतण देणण लाग्यो। मा आगै बोली—आपण पादर रे ज्यू गाँम रे उतराद में एक मेत आयोही है—सोळकियां री बाड़ियो। इण मेत में अजीतसिंहजी सोळकी कई मिनगां सार्ग बाजरी नाड़ता हा। उणां ई बंदूकां रा भड़का सुण्या अर पछे देख्यो के धोरें माथें मूँ मतीन गुड़कें ज्यू मिनग बाड़ कूद कूद नै मेत रे मांयनै गुड़कें है। बांनै यतरा री जाण व्हेगी।

—काई बात है रे ? गुड़कण वालां नै अजीतसिंहजी पूछ्यो।

—धाड़ैती गाँम लूट है। कोई गुड़कती गुड़ती बोल्हो।

—धाड़ैती गाँम लूट अर थे आय नै बाजरी में लुकी ? फिट रे नादारां थानै।

राजपूत री आंछ्यां में लाल डोरा तणग्यां। मूँछांरा बाल ऊभा व्हेग्या। उणी वखत हाथ री दातर आगी फेंकनै गाँम कांनी खानै व्हिया। खेत में ऊभा किमतरीया कूकीया—अजीतसिंहजी गेला व्हेग्या कै काई बात है ? धाड़ैतियां माथें घाव करणी मौत नै हेली करणी है।

—मौत ? मौत एक बार व्हिया करे। आज मातर भोम री ओरणी खेंचीजै हैं अर म्हुं जाणती थकी मूँडो लुकाय नै बैठू तो म्हारी मौत तो व्हे चुकी। इण मौत करतां तो वा मौत लाख दरजै चोखी।

घर में सस्तर पाटी रै नांम माथें फगत तलवार री एक खापटौ हो। वे चुपचाप तलवार ले'र निकळता इज हा के उणांरी वैन देख लिया। वा बारणी रोक'र रीवती कळपती बोली—

—वीरा पे'ली इण टाबरियां कांनी देख लो। इणांरी मा संसार नी है सो विचार कर नै पग आगै धरजी।

गा सिरकजी मूँ ई गोड़ीवाळ लूँ ।

ग्यां हे के बटण हे, दीख कोनीं । अठे तो आगे ई
तेरी आव । आघो दूंगो टेक नै नीठ बैठा हां अर
करमाव के घोड़ा आगा सिरकजी । घर रा तो
आटो भाव । सारली ठेसण मायें इण सेठां नै
थोड़ी सी'क जग दीवी तो होळी-होळी ग्यावणी
जग्या । छाछ नै आई अर घर री घणिमांणी
केर ग्यारा करै । आणै पूरा जाव है । दो
इज बावली । अबे तो माया मायें बैठणी
र राख जी ।

ई कोई मांती भायोड़ी दोसैं । बंठ्यावता
सुणाय दी । परां सू लड़नै निकळपी
तेह मेले अर हारपी हाकम जांमनी
नी आगा इज भला । राइ आखी बाइ
न सूं भारत मूँ जाएला । सो उपरै
गला रै ज्यू एक टांग मायें ऊभी

पसरनै बैठी हो । मठकी रै उन-
ट मायो, गोळ-गोळ बटण जेड़ी
र । परसैवा में लयपम खिपीड़ी
रा अंगोछा सूं मिनट-मिनट में
तो सांडरी गळ्याई नीच ली
तो । गाडी में कोई बिराग्या
गी हो ।

हा । करदा लहु खिपीड़ा
तो-ऊची मुसट, दिलिप
तो बस्मी अर हाथ में
न मोडरेट बम्पीड़ा ।
आय नै बिराग्या

एक सिरिमाननी केर बिराग्या



श्री ५ भाग पत्र

[illegible]

जग कोनीं ! जगै कोनीं ! जगै गारियो पड़्यो-

जग कोनी ! जग कोनी ! वार ! वार !
 पेला फवा में इज माखी अर चवरी में इज रांड व्हेती देखी तो वारें लारें
 धूड़ वाळी । पण नीचें उतरियो जितरें ती भू SSS SSS क ! जाणें गधौ
 भूंकियो । काळजी फडकां चढग्यो । जे लंगूर री गळाई फदाक मारन लप्प
 कारती नी चढूं तो लारें रेंय जावती सैं मेंणत अकारथ जावती अर कातियो
 विकियो कपास व्हे जाता । पण आंधां रा तंदूरा रामदे वजावें सी गाडी तो
 कियांई पकडली ।
 पण इण डव्वा में ई वारी क

तो काँई करणी ? सेवट हिम्मत करनेँ एक जणा नै होळै सी'क कह्यो—

अमर चुनड़ी

भाई जी राज, थोड़ा आमा सिरकजी म्हें ई गोदीवाळ नू ।

पहुतर मिळपी-आंघ्यां हे के बटण है, दीखी कोनी । अठे तो आगे ई मरां हां । सांस ई दोरो-दोरो जावे । आघी हंगी टेक नै नीठ बैठा हां अर आप भ्रजे पधारया है सो फरमावे के थोड़ा आमा सिरकजी । घर रा तो परटी चाटे अर पांवणां नै आटी भावे । सारखी ठेसण माथे दण सेठां नै ज्यू-त्यू सांकड़-सांकड़ करनै थोड़ी सी'क जगं दीवी तो होळ-होळ ग्यावणी भैस री गळाई पसर नै विराजग्या । छाछ नै आई अर घर री घणियांणी मणनै बैठगी । ऊपर सूं टसका फेर ग्यारा करे । आंघे पूरा जावे है । दो मिनतां री जगं तो इधे एकलें इज बावलो । मर्वे तो माया माथे बैठणी बाकी रह्यो है, बा ई मन मे मत राख जी ।

म्हें देखी ओ ई भहारी गळाई कोई आती पायोड़ी दीती । बंठ्यावतां इज याभ्यां पड़े । एक री इक्कीस तुणाप दी । घरा सूं लडनै निवळपी दीती । साखी कही है तप्यो भाठी तेंड मेले अर हारपी हाकम जामनी मांगे तो माथे धिबोड़ा मिनतां सूं तो आमा इज भला । राइ आबी बाइ घोसी । नीं तो अबार कठे ई तिणकला सूं भारत भई जाएला । तो उगरे सारै पावई-पावई धूइ बाळ नै म्हूं बगला रे ज्यू एक टाय माथे ऊभो झेल्यो ।

सेठ साबाणी ग्यावणी भैस री गळाई पसरनै बंटी हो । मटकी रे उन-मान टणकी लूइ, दोणियां जेड़ी पोटय घोट माथी, गोळ-गोळ बटण जेड़ी आंघ्यां अर पाची रे जिसा भैसा पांण बण्डा । परसबा मे लपनय धिंदोरी बकरी भाती ज्यूं बासती हो । राका माथे पट्या अ गोछा नू मिनट-मिनट मे परसेवी पृच्छती अर जितरी बार परसंबी पूछतो साइरी गळाई भीष मो होठ सांबी करनै अस्त ॐ ॐ री आवाज करती । गाबी मे काई बिराग्या हा जागे देल्वाई विभाग माथे मोटी एहमान कियो हो ।

साम्हनी सीट माथे एक बाबू गा'ब बिराग्या हा । बरदा लट्ट ग्पिरीडा बन्दूक री सोळी भई जिमी काटी मोरी रो पैट, ऊंचो-ऊंचो बुगटे, दिनिर बट बाल अर लसवार बट मूछां । आंघ्या माथे बाटो चामो अर हाथ मे अंगरेजी री अगवार । बड़का-बड़का उत्तरी मे अम्प्टा मोडरेट बन्दोरा । जाली अबार इज हंसीकोप्टर नू उतरने सीधा दाही मे आज नै बिराग्या भई ।

बाबू गा'ब रे पास्तनी'ज भारी बानी एह निरिमानयो फेर बिराग्या

हैं। कोन-कुन। कागला है पण्डित भाई इतना भाई। सामन भैरवी रो
अवतार। पण्डित भाई काका के नवो मंगल। मुखा भाई माता ग मोटा-
माता भण्ड। नवो मू। त्रिपुण्ड्र। भाई सामवादे मू। दुर्गिणी रो भण्डो रो
पण्डितो अर भाई भाई भण्डो रो कुर्गिणी रो मारण। पण्डित रो चाफेर
भोटा-भोटा भाव अर जीव मे माराचट भाई पण्डित जहाज रो मंदान।
ऊर्वा-ऊर्वा भोरी, पण्डित मे माराचट भाई पण्डित भाई नेदम कट जोरि
अर खंवा मे माराचट भाई पण्डित भाई पण्डित। पण्डित मोड़ी जावती जाण पण्डित के
मिगिमान ही एक भोरी ही है।

इतना मे भीड़ भण्डो पण्डित है। पण्डितो फेरणी ई कुसी करण दे
अवतार है। पण्डितो पण्डित मे एक बावोजी महाराज ऊभा है। भण्डो रमायां
अर इट कमंडल-निया माधियात जाण शिवजी रो अवतार। अर मूंडा आगे
एक रवारण भर पण्डित रो गांठो ऊंताया 'इवनिंग इन पेरिस' रो सुसबू
फैमावती ऊभी ही। पण्डित मे बावाजी ग इट कमंडल अर चीपटा सुवण
नामा अर नाक मे एवड र एग्रेस रो पण्डितो फूटण लागी तो जीव घुमटी
जण लागी। पण्डित निजोरी बात ही, जोर फाई करती। राम जाण दिनूग
मूंडो किणरी देख्यो हो।

अपूठे ऊर्वा इज बावाजी ने अरज करी-गुरुदेव आपरा सस्तरपाटी थोड़ा
सावळ रस्तावी, नी तो इण गरीव रा हाडका भाग जाएगा। बावोजी सुनन
वैनी तो थोड़ा हस्या अर पछि ठंड कवीरजी रो निरगुण वाणी मे बोल्या—
थोड़ा धीरज रक्खी भगत, गंसार असार है अर सुख-दुख का जोड़ा
हैं। साधु संत की सोहव्यत तकदीर वाले को मिलती है। सो मालिक का
सुमिरन करो और प्रेम से सीधे खड़े रहो वेटा !

बावोजी महाराज फंसली सुणाय दियो अर उण रवारण नै तो वापड़ी
नै कौण रो कोई रस्ती ई कोनीं हो। वा तो पोत ई म्हारी गळाई एक टांग
माथे ऊभी ही। सो बावाजी रा उपदेस प्रमाण आख्यां मींच अर नाक भींच
नै सीता पति रो सुमरण कियो के है दीनानाथ ! कोई मुसाफर नै सुमत दे
सो वो आगला ठेसण माथे उतर जाव अर म्हनै इण सत्संग सूं मुगती
मिलै।

गाडी होळ-होळ स्पीड पकड़ी तो डब्बा में थोड़ी सांति वापरी। सीटां
माथे बैठीई वड़ापणा रो निजर सूं ऊभोड़ां कांनीं गरुर सूं देख्यो अर ऊभोड़ां
साम्यवादी निजर सूं बैठीड़ां कांनीं खरी मीट सूं जोयौ। धीरे-धीरे आपसरी

में बंठल सुरू व्ही । पोता री तूंद मायै खूब प्यार सूं हाथ फेर नै अंगोछा सूं
तिलाइ रो परसैवी पूछतां सेठ म्हनै पूछयो—

—आपरो कितौ गांम ?

—सांठप

—आगै कठा ताई जावौला ?

—ओधपुर ताई ।

—म्हूँ ई जूणी ताई चासूला ।

—आपरो कठै बिराजणौ ?

—म्हूँ रैबू तो ओधपुर हूं पण म्हारी दुकान रांगी बाडा में है ।

—आपरो नाम ?

—किसन गोपाल ।

—दुकान तो आपरी ठीक चालती व्हीला ?

—ठीक है सा, दाळ रोटी निकळ जावै । बाकी तो इण जमाना में
बिणज-बैपार काई करणौ है, दुस देखणौ है । पण कबूतर नै कुबो मूर्ख ।
बहैरां री छंघी है । दूजो करणौ जावां तो ई काई करां ।

—कयूं सेठां ओड़ी काई तकलीफ है बिणज बैपार में ?

—तकलीफ तो भाई जी, अब आपनै काई बतावो । लागै जिणरै घर-
घर अर दुर्ल जिणरै पीड़ । कहपां सू काई बाग लागै । बहुपो है के—
कुठौड़ री पीड़ अर मुसरोजी बँद—अब कंवणी ई बिणनै रहपो ?

— तो ई काई बतावो तो लरी । म्हैं तो आ जाणां के इण जमाना में
बैपारी खूब कमावै अर मजा करै ।

सैठजी एक लोवी ढकार सेवता बोल्या—ओमारो कमूर कोनीं भापा,
आतो परम्परा री रीत है के पराईवाळी में घी घणी दीन्वै । बाबी तो असल
बात आ है के बैपार री वास्त बड़ी खराब टेंम आयोड़ी है । अब तो बस
खोस लावणा अर नांठ जावणा । दूजो बात ई'ज मीं । भितरा तो अपनार ।
टोळा रा टोळा । भेळा किया व्ही तो घाड़ी भरीज जावै । गेलटेकन
रा न्यारा, इनकमटेकन रा न्यारा, कुडवेन रा न्यारा, हेल्प बाळा न्यारा,
इनफोर्समेंट रा न्यारा तो पुतिस बाळा न्यारा । अर सगळ्याई ग्हाप
बेटा एक एक मूं अगळ्या तिलाइ री मूक भा दिदीरा । झूरी
भवानी री ज्युं लाव-लाव ई'ज करै । इगारा वेद है के भेटर बफस है ।
दूसताइज जावो तो ई सानो रा न्याली । एक मूडो व्ही तो राद मू ई

भरी। अब एक समय तो पूर मूँ की भी भरी। जिस मूँ का ऊँचा-पाधरा
 बालून निकले। जे इण देवता में देमगर अर भरी। परवाँ धूप नी
 मोकी मो दमक दिया प्यार। अबे भाग इत बिनाय करो के केहीक मजो है
 प्यार निपट मैपार है।

एक भेटा जे आप इमानदारी मू भरो करो तो किन राई पेट क्यूँ
 भरपा पड़े ?

—इमानदारी ? सेठ हमने बोल्या - आप काई धंधो करो ?
 - मास्टर हू। टावर पड़ावण रो धंधो करूँ।

—माट सा'व हो, जरे इज टावरा जैरी भोलो-भोलो बातें करी।
 आपने इमानदारी निजर याई कर्डी ई इण मुल्क में ? गहरी बात आ है के
 जे इमानदारी रागणी नावां तो ई कोनीं राख सकां। रांठ रंटापी काठणी
 पाने पण रहवा कोनी काइण देनी।

—पण जे रांठ व्हेंतां थकाई वा नावटे सूर्य अर रंठवां रे भाठा फेकै
 तो पछे रंठवां रो काई कसूर ?

—माट सा'व आप सका गळत पेट मार्ये हो। मूँ आपने घरवीती
 सुणाऊं—सेठ जोर री ठकार लेयतां बोल्या—गया महीना री बात है,
 कोई मांमूली लेंग-देणरा मांमला में एक अफसर म्हारा सू वेराजी व्हैग्या।
 म्हेने ई रीस आयगी के देवतां-देवतां ई अकड़ बतावै, सो आपसरी में
 छोड़ व्हैग्या। नतीजी ओ निकळयो के म्हेने एक अमल रा केस मे फंसाय
 दीयो अर उण केस में हजारों रो धूवी उडग्यो। इण ढंग रा एक नीं पण
 नेकूँ किस्सा है। काई-काई सुणावां अर किणने सुणावां ?

सेठ स्यात् फेरूँ कई किस्सा सुणावता पण गाडी मोड़ में चालण लागी
 जाण पड़ी के लूणी नैड़ी आयगी है। सेठ रे अठे उतरणी हो सो माया
 टणन लागी। पागड़ी संभाळता बोल्या—

लो माट सा'व अबै तो बैठ जाओ, कणाकलाई ऊभा हो, काया व्हैग्या
 ला।

म्है मन में कह्यो—लेखै विणजै वाणिज्यो अर फ़ौर ओडावै पाड़।
 जेज सांकड़ मांकड़ करने बैठण री जगै दी व्हैती तो थारी भलाई
 अबै तो भावै ई सीट खाली करणी पड़ेला। सो काई पाड़ ओडावणी
 ।

हारै बैठतां ई बावौजी बोल्या—अलख निरंजन ! थोड़ी सी जगै

अमर चूनड़ी

हमकुं ई दे दे भगत, फगत एक दूंगां टेक के बैठ जायेंगे । संकर तेरा कल्याण करेगे बेटा । सड़े-सड़े पैर थंभे की तरह हो रहे हैं और नसा उतर जाने से सिर में चक्कर आ रहा है । जगह मिल जाय तो बड़ा पुन होगा ।

मैं कहती—बाबाजी आ रधारण बापटी कणाकली बोझी ऊंचायी ऊंची है । इन्हें बैठे दो तो आपन बड़ी पुन वहीला । पण बाबाजी तो म्हारी पात पूरी न्हियां पे'लीज अरइधम करता म्हारे माय इज विराजता बोलया—

—औरत की जात बड़ी कट्टी होती है भगत । तुम इसकी चिन्ता मत करो । ये तो जनम भर खड़ी रहवें तो भी इसके कुछ नहीं बिगड़ेंगा । तुलसी महाराज कह गये हैं—डोल गंवार...मैं बाबा न मन में मोकली गाळी दी । पण बाबें तो पोतारी घासण जमाय लियौ हो । नैहचा सूं बैठन मैं सांझी देख्यौ तो नेतीजी सेवा होठ में जरदी भरन ऊंचौ मूंडी किया बैठा हा । थोड़ी'क ताळ में धारी कानी मूंडीकरन आई-आई बैठा मुसाफरा माय डी० डी० टी० री छिड़काव करता बोलया—

—साला सेठ का बच्चा !

मैंने लागी नेतीजी इतरी जेज भरघोड़ा बैठा मांए रा मांए घुमटी-जता हा । सेठ री बातों खरम न्हियां भाखण देवण री पूरी रपारी किया बैठा हा । हिचकी माय घायीड़ा थूक रा टेरा नै पूछता बोलया—

—माट सा'ब इण सेठ नै ओळखी आप ?

—नीं सा मूं तो आज पे'ली बार इज मिलधी ।

—इणरी बातों तो सुणली, आप ?

—हां वार्ता तो सुणीज है ।

—खुद गुरुजी वंगण सार्व अर दूजां नै परमोद बतावें ।

—आ कीकर ?

—कीकर कोई ओ घंटा भरियो न्हियां सरकार अर नेतावा—अफ-सरी री भूँडियां करे हो । इन्हें खुदनें तो पूछी के थूं कोई-काई कवाड़ा करे है । मूं इणरी सगली बातों कांय देय नै सुणतो हो अर बिचार करे हो के ओ आपरी सै बाफ काढ देवें तो सो गुनार री अर एक लुहार री सुणाऊं । पण ओ तौ माटी लूणी में इज भाग छूटी । नीं तो आज इण नै वा खरी-खरी सुणावती के इणरी बोलती बंद कर देवती ।

—सैर वे तो गया पण म्हाँनें तो सुणाय दो के सेठ एड़ा कोई कवाड़ा

भरीज जाल पण उतरा गो भूत सूं ई कोनी भरीज :
कानून निजळें । जे उण दे-सावां नें टेंमसर अर
गो गो ह्मकहिवां त्यार । अर आप उज विना
अचार विणज गंगार में ।

—पण मेठां जे आप इमानदारी सूं धंधो
भरणा पडें ?

—इमानदारी ? सेठ हंमन बोल्या—अः

—मास्टर हूं । टावर पणायण री धंधो

—माट सा'व हो, जरं एज टावरां :

आपन इमानदारी निजर आई कठें ई उण
जे इमानदारी रागणी नावां तां ई कोनी
चावें पण रंठवा कोनी कानून देवें ।

—पण जे रांड व्हेतां थकाई वा
तो पछें रंठवां री काई कसूर ?

—माट सा'व आप सफा गळः

सुणाऊं—सेठ जोर री डकार ले
कोई मांमूली लेंण-देणरा मांमला
म्हनें ई रीस आयगी के देवतां
झोड़ व्हेग्यो । नतीजो ओ निव
दियो अर उण केस में हजारों
अनेकू किस्सा है । काई-काई

सेठ स्यात् फेरूं कई कि
तो जाण पड़ी के लूणी नैड़ी
समेटण लागी । पागड़ी संभाट

लो माट सा'व अबै तो बैठ
व्हीला ।

म्हें मन में कह्यो—लेखै विणजे
इतरी जेज सांकड़ मांकड़ करनै बैठण री ज
ही । अबै तो भावै ई सीट खाली करणी पडैला ।
कोनी ।

म्हारें बैठतां ई बाबोजी बोल्या—अलख निरंजन !

समाज री सेवा अर देसरी तरकी सातर त्याग अर तपस्या करणी पड़े ।
सेवा री मारग अवसी घणी है, कोई करन देख तो जाण पड़े ।

नेताजी भाखण देवता-देवता सांस भरीजम्मा । मूँ मौकी देख'र
अरज करी—

—गेठ बापड़ी सफा कूड़ी तो कोनी । आपण समाज मे जिकी नैतिक
गिरावट आय री है उण में ऊपरली तबकी सफा निरदोस है आ घात तो
किया कैय सका ।

नेताजी फेर भीमरिया मूँ ला कद कही के ऊपरली तबकी निर-
दोस है । सफा निरदोस नीं तो ऊपरली है अर नीं नीचली । थोड़ी-थोड़ी
दोस दोन्यूं री है । पण आ घात मूँ सुभट कैय सकूं के सरकार अर
नेताजी री भूडियां करणी तो एक फैसन वणनी है । अर आ चीज आपण
फोड़ा घालैला । कारण के मूँडा सू कैवणी सरल है पण करणी कठण है ।

गाड़ी ठमी तो नेताजी री भाखण ई ठम्यी । बातां-वांता में ध्यान ई
कोनी रहणी के किसो ऐसन धायग्यी । नेताजी नै अठे इज उतरणी हो सो
झट बापरी झोळी संभाल नै लप्य करता नीचा उतरग्या । बापड़ी रवारण
नै बैठणनै जगै मिलगी । बा बाबाजी रै अड़ोअड़ गोडां भाथै गांठड़ी धरनै
बैठगी । गाड़ी पाछी रवाने व्ही तो अक्काळं सोम्हां बैठपा बाबूजी
बोल्या—

—जमाना थारी बळिहारी ।

मूँ बारै मूँडा कोनी देखण साम्यी तो वे फेरु' बोल्या—सूपड़ी तो
बारै सो बारै इ'ज पण छालणी ई बारै ।

—आ घात आप किणरै सारुं कही ?

—इण नेताजी सारुं ठूजौ किणरै सारुं । ग्हाटी सेवा अर त्याग री
कितरी मोटी-मोटी बातां करै हो, जाणै खास त्याग री इ'ज अवतार है ।

—आप ओळखौ इण नेताजी नै ?

—आछीतरिमा । हणनै काई इणरा बाप नै ई ओळखूं । सरूपान्त में
पंढां जोधपुर मे असवार वेचणरी काम करता अर गल्ली-गल्ली हाका करता
रोबता फिरता । धीरै-धीरै पोतारी न्याती री छात्रावास बनावण रै वास्तै
एक उस्टंड कियी । एक दो सम्मेलन किया । चंदा चपाटी री रसीदां छपाय
नै गाम-गाम फिरतै हजारों रुपया भेळा करनै डकारग्या । छात्रावास री
मकान तो हालताई अधूरी इ'ज पड़यो है पण पोतरी मकान कदेई वणग्यी ।

शुए भांग पड़ी

करे ?

अब नेनोजी भागण देवण रा जोम मे आयग्या ह। तणका व्हे नें घेठता थका बोल्या- -

—आ मत पूछी के ओ कांई कवाड़ा करे, आ पूछी के ओ कांई-कांई कवाड़ा नीं करे ? धान में बजरी अर माटी भेळने ओ वेच, धी में भेळसेळ ओ करे, चोरी नू रांठ नें कपड़ी पाकिस्तान ओ भेजे अर घाप नें अमल री धंधी ओ करे । म्हंयसू एणरी एक ई पोल छानीं कोनीं । लारला महीना में द'ज एणरी मोटोड़ी घेटी पकड़ीजग्यी सो अवार जमानत माथे छूटने आयी है ।

—किण केस में पकड़ीज्यो हो ?

घेटीड़ा अर ऊर्भाड़ा सगळार्हे नेता री बात कांन देय नें सुणणलाग्या ।

—रांणीवाड़ा में एणरी किसनगोपाळ मणीलाल रें नाम सूं दुकांन चालें । उठा सूं गुजरात री कांकड़ नेड़ी पढ़े । लारला पनरें बीस बरसां सूं किसनगोपाळ मणांबंद खोटिगी अमल तयार करनं चोरी सूं गुजरात भेजे । पालणपुर जिला रा दो-च्यारेक पटेलजिकी एण धंधा में लाग्योड़ा है, वे एण अमल नें आगै सूं आगै पुगाय दे गुजरात री सरकार मोकळा दिनां सूं हेरांन ही के पालणपुरा जिला में इतरी अमल आवें कठा सूं है ? गुजरात सरकार सेवट हेरांन होयने राजस्थान सरकार नें एण वावत लिह्यो । केन्द्र सूं ई तपास करण खातर मदद मांगी । केन्द्रीय सरकार दो च्यारेक हुंस्यार सी०आई० डी० एण काम वास्ते मुकर किया । उणांपे'ली ती पूरी भेदलियो अर पछे पटेलां री वेस धारण करनं किसनगोपाळ खनं अमल री सीदो करण नें आया । पैंसठ हजार में मणांबंद अमल लेवणी तें व्हियो । इणें वां नें रात री बखत एक ढांणी खनं मोटर लेयने आवणरी कह्यो अर हाथोहाथ रकम गिणावण री बात तें व्ही । आपरी पूरी तयारी करनं ठीक टेंम माथे बतायोड़ा ठाया माथे पूगय्या । आधीक रात री बखत हो । जोर-जोर सूं होर्ने दियौ तो किसन गोपाळ री घेटी मणीलाल दो आदमियां सागै अमल रा गांठड़ा लेय नें हाजर व्हियो अर पकड़ीजग्यी । वो केस हाल तांई चाले इ'ज है । आ हालत है इमानदारी सूं विणज वैपार करणिया एण सेठारी । जिकी धरम री धजा बण्योड़ा फिरै अर बात बात में सरकार नें, अफसरों नें अर नेतावां नें तो कौसै पण पोतारी खोड़ निगैई कोनीं आवें । डूंगर बळती ती सैं नें दीसै पण पगां बळती किणनै ई कोनीं दीसै । थोथी बातां सूं कांई कोनीं व्हे ।

समाज रो सेवा अर देसरी तरकी खातर त्याग अर तपस्या करणी पई ।
सेवा रो भारम अवस्यो घणी है, कोई करने देखे तो जाण पई ।

नेताजी भाखण देवता-देवता सास भरीज्या । म्है मौकी देख'र
अरज करी—

—गेठ बापही सफा कूड़ी तो कोनी । आपणें समाज में जिकी नैतिक
गिरावट आय रो है उण में ऊपरलौ तबकी सफा निरदोस है आ बात तो
किया कैय सका ।

नेताजी फेर मीमरिया म्है आ कद कही के ऊपरलौ तबकी निर-
दोस है । सफा निरदोस नी तो ऊपरलौ है अर नी नीचलौ । थोड़ी-थोड़ी
दोस दोखूं रो है । पण आ बात म्हूं सुभट कैय सकूं के सरकार अर
नेताबां रो भूखियां करणी तो एक फैसन बणगी है । अर आ भीज आपांन
फोड़ा भालैला । कारण के भूखा सूं कैवणौ सरल है पण करणी कठण है ।

गाडी ठमी तो नेताजी रो भाखण ई ठम्यो । बातों-आंता में ध्यान ई
कोनी रह्यो के किसी ॐसन आयग्यी । नेताजी नै अठे इज उतरणी हो सो
झट आपरी शोली संभाल नै लप्य करता नीचा उतरग्या । बापड़ी रवारण
नै बैठणनै जग मिलगी । बा बाबाजी रै अड़ीअड़ गोडां मायै गांठड़ी धरनै
बैठगी । गाडी पाछी रवाने न्हो तो अबकाळें साम्हा बैठपा बाबूजी
बोल्या—

—जमाना थारी बलिहारी ।

म्हूं बारें भूखा कानी देखण लाग्यी तो वे फेरूं बोल्या—सूपड़ी तो
बाजें सो बाजें इ'ज पण छालणी ई बाजें ।

—आ बात आप किणरें सारूं कही ?

—इण नेताजी सारूं दूजी किणरें सारूं । म्हाटी सेवा अर त्याग रो
कितरी मोटी-मोटी बातों करे हो, जाणें सास त्याग रो इ'ज अवतार है ।

—आप ओळखी इण नेताजी नै ?

—आंछीतरियां । इणनै काई इणरा बाप नै ई ओळखूं । सरुपांत में
पंढां जोधपुर में असवार बेचणरी काम करता धर गल्ली-गल्ली हाका करता
रोबता छित्ता । धीर-धीर पोतारी म्याती रो छात्रावास बणावण रै वास्तै
एक उस्टंड किया । एक दो सम्मेलन किया । चंदा चपाटी री रसीदा छपाय
नै गाम-गाम फिरनै हजारों रुपया भेळा करने डकारग्या । छात्रावास रो
मकान तो हालताई अधूरो इ'ज पड़्यो है पण पोतरी मकान कदेई बणग्यो ।

हुए भांग पड़ी

...

अर्थ गाँम में एक बेरोई कबाड़लियाँ है मार्य मगोन नगाय दी। बेरा री असली मालिक बागड़ी एक गरीब माळी है जिनका न मुकद्दमा बाजी में अल्लाहाय न बरबाद कर दिमो है अर पोत धनी-धोरो बणन विराजग्या है।

मो बाबू सा'ब न नीन में टोकन धीरे मीक काखी— माफ कराई जी बाबू सा'ब ! ए बाता आपन नेताजी रै मूँडा मार्य केवणी ही। तो काईक मजेदारी रैयती। बाबू सा'ब न म्हारी बात शोड़ी आंशी नागी। वे रीसां बळतां बोल्या—'माट सा'ब आ जमात अबै छतरी नकटी व्हेगी है के इणारै मूँडा मार्य केवो तोई कोई फरक नीं पड़े। सरे आम लोगड़ा इणारी माजनी पाई, इणारा करतब बगाणै पण चिकणा घड़ा मार्य छोट लागै तो इणां मार्य ई असर व्हे। अर आप तो गाँमड़ा रा रैवण बाळा हो, आपसूं काई बातें छांती है ? तरै-तरै रा रूप में अर तरै-तरै रा भेल में गाँम गाँम में नेता तयार है। इणां री धंधी इज तिकड़मबाजी है। लोगां में मुकद्दमा-बाजी करावणी, सरकार सूं झूठा लोन उठावणा, सरकारी अहलकारां री साची भूठी सिकायतां करणी, जट पोता री पापड़ सिकती निजर आवै उठै पूछ हिलावणी अर गरीबां न भूठा बत्ता देयनै लूटणा अर चूसणा इणारी खास धंधी है। इणां रै देखा देखी समाज री नैतिक इस्तर ई पीदै बैठग्यो है। झूठ, धोखेबाजी, जाळसाजी अर बेइमानी चाँफैर निजर आवै। अबै ओ सुभट लखावै के इण मुल्क में सेवट क्रांति व्हेला। अर क्रांति व्हियां इ'ज समाजवाद री थरपणा व्हेला। ओ धूड़ घमावो अर कचरी जठा तांई बल न भस्म नीं व्हे, अठै समाजवाद नीं आय सकै।' बाबू सा'ब कोई फेरुं आगै कैवता पण इणारै पेली'ज डब्बा में एक इसी अजोगी बात वणी के सगळां री ई ध्यान उण कांती लागग्यी।

बात आ हुई के बावो रवारण रै अड़ोअड़ म्हा बाळी सीट मार्य इ'ज बैठी हो। भीड़ अणूँती ही'ज। सो इण रापटरोळ में बावै माटै न जाणै काई कुचमाद कीवी सो रवारण खांच नै एक झापड़ धरी बाबा रै मूँडा मार्य—झप्पीड़ ! करतीड़ी। झापड़ पड़तांई बावै विकराळ रूप धारण कियौ अर साखियात दुरवासा वणनै वकण लाग्यो—

—रंडी साधु पर हाथ उठाती है, सत्यानास जाएगा तेरा, रुं रुं में कीड़े पड़ेंगे साली के। मैंने तेरा क्या बिगाड़ा ? सीट पे जगै नहीं तो मैं क्या करूं ! औरत की ओछी जात। अभी कोई मरद सामने होता तो मार चिमटा के भुस्ता बना देता साले का। रंडी छः महीने के अंदर अंदर रांड

नहीं बन जाय तो मैं असली साधु नहीं ।

गाढा मुण्डी तो खारण ई चंडिका वणगी । उर्ण बाबा रे हाथ में सूं
तुंबी झटप ने ठरकाळी बाबा रे कपाल में सो किरबी किरबी । रीस में
तंबौल ब्हियोड़ी बोलण लागी—

—भंगियो भूत भगड़ा, दस नंबरिया, साधु री भेख धारण कियो है,
धने सरम कोनी आई—अर एक झपड़ फेरुं घरी क्षणीक करतीड़ी—
बाबा री टाढी ने जटा से बिखरणी—खा जाऊं बापड़ा खीरने ये म्हुने
समझी कोई है ? अबके कर देखाणी हाथ आगी—दांतां मूं तोड़ ने नीं
नाख दूं तो म्हुारी नांम जांजूड़ी नीं ।

बाबै अबके चीपटौ उपाड़ियो पण म्हुे बीच में इ'ज पकड़ लियो । अर
उठी में जांजूड़ी करकड़ी साथ ने पड़ी बाबा रे भायें सो मार मार ने फूस
काड़ दियो । झोली भंडा फाटग्या, माळबां तूटगी, डाढी जटा रा बाळ
कलङ्गमा पण खारण तो माटी हाया री खार काढण लागीं तो जाणौ
घोबण कपड़ा घोबण लागी । बाबाजी री चीपटी म्हुे सीट रे हेटे नाख दियो
हो नी तो वा बाबाजी ने पिजारो रुं ने पीजै ज्यूं पीज माखती । मार ई
पनरमी रतन गिणीजै । कुतकी बड़ी कताबसांठा ई लटका करे । सो बाबौ
तो अल्लारी गाय बणग्यो । हाबां सूं माथी लुकाय ने मुड़दा री गळई
पड़ग्यो । धूकारी ई कोनी कियो । खारण मारतां मारतां बाकगी ती बकण
लागी—

—धारी मा रा बींद धारी रा भगड़ा फेर करजै कोई लुगाई रे कांनी
आगी हाथ । सीडी काड़ियो कणाकली आगो सिरकै अर मायें मायें पड़े ।
म्हुे जांगने गम खाई के बापड़ी साधु है, भीड़ में दोरी बैठी है, जावण दो,
धूडवाळी—तो ओ हणरी मा री गीठियो हाथ सूं कुचमाद करण लाग्यो ।
तोई म्हुे तो घोळी जितरी दूध जांण्यो के बापड़ी पोतारा पंड रे खान
खणती ब्हेला हण सूं स्यात् इर्ण समझलियो के आगे ई कोई हण रे भाजना-
री'ज ब्हेला । सो दस नंबरिये म्हुारे बूटियो भर लियो । ने साम्ही गाळां
फेर म्यारी काड़े । उल्टी चोर कोटवाळ ने खंडे । धारो काळजी साथ जाऊं
रे बापड़ा धारी—ध्यार धुरता भरने सोही पी जाऊं दुस्ती धारी—अर
वा फेर करकदिया पीखण साथी ।

भिरव री दुण्ठ ब्हेती देख ने कई भगतो री काळजी दुखण लाग्यो ।
साधु है, नसा में कोई भूत ब्हेगी तो ममाई मिलगी । बितांभां साथ ने

• रूप भांग पड़ी

या फेस कटई गाथा ने माथन की माथ जावे; सो सोमदा उषने भोजन-भोज
 गृ ममशावण माया भूदो है नीं दे भोजन है, भजन की माथ माथ, उषरी
 राम निकल्यो पण भूमी भयो वर । मम माने बिजोई मोठो भिनम नया
 मे भिनम ने भोजन कोनी रवे भुज लेमी अर मजा ई मिठमी अर अवे पानी
 माथिया गृ मुटै सो अवे मजाया भू मम माथेने ।

पण जणों केवण माया सो ना ई भोही भीमी पथी अर बायो ई
 भीनोही भिनमी री मळाई माथक येठयो ।

पण हवा में हावा दरवाह बही जोर की की ही सो पूरी गाडी में
 मुसाफरों हा हा माफ मुन की ही । इन वारने पुलिस रा जवान, गादें अर
 टी० टी० सगळा ई म्हा गाळा हवा में आय कमकया । उणां आवतारें
 पूछताछ कीयो अर बाया ने पकड़ने दूजा हवा में वेदया । होळें-होळें
 हवा में सांति बापरी । टी० टी० पोतारो काम मरु कियो । टिकट नेक
 करती-करती वो म्हाारी सीट कानी आयो जिण पंमी'ज म्हे देखो के म्हाारें
 सांम्हला बाबूजी बोला चान्ना उठने तारन मे बढ़या । सगळा मुसाफरों
 ने चैक कियो पछे टी० टी० तारत री दरवाजो म्हागाड़ायो । पण प्रणी
 ताळ गुल्यो कोनी । तो जोर सूं म्हागाड़ाय ने पुलिस ने बुलावण री धमकी
 दीवी । जर कठई जायतो दरवाजो गुल्यो अर मांयने सूं समाजवादी
 क्रांतिकारी बाबूजी नीचो माथी कियो वारें आया । भारत भोम री नूवो
 खून अर मोरल करेक्टर नीचो धूण घाल्या ऊभो हो । टी० टी० उषरी
 कॉलेर पकड़ने ठिरड़ती-ठिरड़ती नीचें लेयग्यो ।

म्हाारी माथी भवण लाग्यो । गाडी रवाने व्हीतो म्हने लाग्यो के आ
 जायने सीधी जोधपुर रा किला रै भचीड़ खार्वेला अर मांयने बैठोड़ा
 मुसाफरों री बोटी-बोटी बिखर जाएला ।



पाँन छड़ता देखने

झोंकरी सुगणा बोरी नामरी ज सुगणा बोनी हो पण कामरू ई सुगणा ही । आग्रा गाय में नैनर अर मोटा में उषर्न सुगणा काकी ई नाम गूं बल्लावणा । काकी सुगणा गगळां ई गुन-गुन में हानर रैवती । साज पाद में, ध्याव ना में, आंगा मुकसाणा में अर हर गृती गभी में सुगणा हरेक ई परे बिना बुलाया पूम जावती । सोन अेड़ा हेंवा र्हेग्या हा के बाकी ई बिना काम गार पइतो द'ल कोनी ।

सुगणा रो मुभाव हमो के गाय में कईई कोई तूं दो दांते कीनीं व्ही । घालना कीही ई ई कोनी दुगाई । कोई ई भास में घाल्योही ई कोनी रागरी । पण इमी भनी सुगाई री मानवी सो काई पण भगवान ई मदद कोनो कीही । मोटघार पणा में घणा बरगा तूं पेट मडपी हो के घर भागपी । कोई भाट दस अरस नीठ पूछो हाथ रहपी र्हेला के रंझापी भापपी । पइता दुकाळ अर र्हेती रांड री हक बड़ी जोर री र्हे पण करम री गति में कुण टाळ ? रेल में जेल कुण धारे ? नी जीवणी आवतां बवाई जीवणी पई । सुगणा ई माथे दुल रो नासर पड़पी पण सर्म रो महूम इतनी अंतरकारक र्हे के वो मोटा तूं मोटा घाव नै ई भर नांखें ।

सुगणा गिनलां ई परे बड़ी मजूरी अर पांणी गोरियो सक कियो । सावण री लांठ चार्पनी सी किमाई पेट री खाडी ती भरणी इ'ज पई अर पेट भरण गानर मंगल मजूरी ई करणी पई । सुगणा जिसे मुलवखणी अर अतराफ सुगाई ई वास्ती कोई मजूरी री कमी कोनी हो । सो प्युं-

पाँन छड़ता देखने

एक बरस दिन जाकई देह न दिया। मुगला रो भटो भोटो कियो वो
उपरो मोहो पकाओ माली। जाकयो जने मो बिगा रा दिन बीया अर
मुग रा दिन जाया। पण मुग नाम रो बीन मो मुगला रे पातो ई तानी
जाके वो पडे बिहो नि चउम ?

बात जा हई के बेरा रो खान कियो वो बहुआगे कृत मिछी।
मुगला जाकई अज्या रो माग अर भू जाके अजाम। नाम में माटी अर
अजाम से माटी। जाके पके दोषावछे। बाता रा पटोषा पाहणा अर
अजियार हाव रो गळाई इण पर मु उण पर दीसीया मायता रोवतां
निराओ। मुगला एक बीन रो पातो इकसीम मुनारी। कुता रो गळाई मूंडो
इर मोडे। मुगला वो जाकई काटी सावमी। भिनग कोयन लाग्या एक भव
रो कोनी जाके मात भवा रो नामे, मो मो मुगला कारी न ओड़ी बहुआरी
कम मिछे ?

दिन बीतया गया उम मुगलां नामु थाकनी गर् अर शमकू वह माचती
गई। इणरा आया पड्या दिन अर उणरा आया चउता दिन। सुगणां,
गोडा पानिया मित्र रो पड मु बिह्यो जिसी काम रो बनारो करती रो
पण सेवट टाटिया थाकया जर पर रो पंडी ताल ली। बहुआरी दिन-
दिन परवारतोज गो। मुगला र जीन न पूरी गिरे व्हेगी। अबै रात दिन
देगणो अर दासणो। डोकरी बापड़ी देण कर कर न सेवट आंधी व्हेगी।

मांचो पकड़ताई बहु मोमा माचण लागी अर करड़ झरड़ करण लागी—
देण नीं मरै अर नीं मांचो चोले। रात दिन पड़ी-पड़ी खल्लू-खल्लू करै।
धुक-धुक नै नगळो घर सराय कर दियो। आ मरै तो इण घर रो साड़

गां रै मरगी ई हाथरी बात कोनीं ही। इण वास्त
डी पड़ी रैवती। शमकू उणरै मांचा हेटे माटी रो एक
। याद आवै जरै उण में टुकड़ी नाख देवे, नींतो डोकरी
वै। वा उण ठीवड़ा में इज धुके अर उण में ईज खावै।
री जूण जीवै। आंख्यां सू दीसैनीं, पगां सू चालीजै नी अर
ीजै नीं पण उमर रो डोर तूटैनीं अर हंसी काया रो पिजरी

मनख सुगणां रै वेटा नै कोसण लाग्या—एक तिल व्हेनै ई तालर में
ी, नां जोगी साचांणी लुगाई रे घाघरा री जू वणग्यी। बापड़ी

डोकरी इणरी आस माथे रंडापी गळिपी अर सेवट थाका पणां बापड़ी री आ दुरगत रही । अर्ब तो सांवरियो सार करे तो खोळियो छूटे ।

पण बेटे ने लाज के दास कोई कोनी ही सो उनी मिनखां रे केण कावण री कोई गिनरत ई कोनी करो । यू दिन बीतता गया अर सुगणां रे उमर रा आसर ओछा रहता गया ।

मोकळा वरस बीता पछे सुगणा रा बेटा रे ई बेटो व्हियो । हाळी आया टावर रा लाठ कोड व्हिया । घर मे भेवा मिस्टान्न वण्या पण डोकरी रा ठीवड़ा मे तो सूला टुकड़ा इंज आया । दिन लाग्याटावर ई मोठी व्हियो । उणरी ई ब्याव व्हियो, विनणी घर मे आई पण सुगणा हाल वैठो'ज ही । उगने देखतो जिकोई केवतो के सांवरियो चिट्ठी भूलग्यो है । पण विनणी ने जायां ने तीन प्यारेक महीना व्हिया पछे सेवट एक दिन सुगणा री हेली सुणलियो अर उणरी खोळियो छूटग्यो ।

बास ग्वाड़ रा मिनख भेळा होयने सुगणां ने दाग देवण ने लेयग्या तां तारे सूं क्षमकू सामू विनणी ने केवण लागी—

—विनणी डोकरी री ओ ठीवड़ी तो वारे उत्तरदा माथे नाख दे लाडू, आंगणा रे से बीच पड़्यो भूडो दीसे । अवार गाम री लुगाया बैठण ने भावेली तो वाने सुगली आम आवेली ।

विनणी धूधटी कवी करने सामू कानी खरी मोट सू देखती बोली—

—ठीवड़ी वारे क्यू नाख दू ? इणने तो अवेर ने घरुता । वारे वास्तं बाहिजेता जरें दूजी ठीवड़ी कटे भाळती फिरता !

सामू आल्या फाड़ ने विनणी कानी देखती'ज रैयगी ।

—०—

पान शईता देखने

